無法抵達，才是遠方

龔婷

有天午睡，我夢見父親我倆聊得眉飛色舞，其樂融融。驚醒、坐起、四處張望，我感覺他就在身邊，直到淚一顆顆滴落，心漸漸空落，往事連根拔起，飛越時光，飛越……

總被生活中的某些細節擊中，甚至是微小的看不見的點，就能讓我瞬間無語。父親節曾看到一父親和孩子在一起的溫馨視頻，但這次，我沒轉發給家人們看，我不想他們和我一樣，經受不可抵制的心尖刺痛。

電影里，父親對孩子解釋死亡，輕描淡寫說你爺爺啊，他去了很遠的地方。遠方到底有多遠，只讀過三年書的父親無法解釋得令我滿意，只是電影里那人一直沒出現，我才知道去了遠方終歸不會再回來了。

遠到不能再回，到底有多遠，是不是天邊？

那一刻，我端坐在父親肩頭，不時用小手輕拍他腦門頂，以釋放對這個世界的茫然無措。但既然父親都不知道，我又怎樣才能知道呢？

從此便盼望能快快長大。

長大了，我可像小鳥一樣飛翔著自由自在闖蕩世界，抵達父親因財力限制而無法抵達的地方。然而到我長大，我卻更想重溫他抵達過的地方，不管是哪里，我想從他的足跡里了解他，他的苦難他的快樂他的成長歷程。先生說他成我未婚夫的那年夏天，曾和我父親在榨南湖堤挑土圍堤，一起度過了好幾個日夜。那一時刻我竟妒嫉先生，為什么不是我？

女兒或許明白什么，因此她去岳陽讀書第一次在當地游玩時，便沒去岳陽樓，卻拍了很多我想去但沒能去的城陵磯的照片發給我。我想傳給父親看，可惜那時因父母不會玩微信而擱置。只是我沒想到，僅僅晚了不到一年，我便再也無法帶父親去那兒了，亦不能與他并肩站在那兒，聽他描述他年輕時在那兒修筑大堤的情景。

生命是場角力賽，我們只能用自身力量而不能借工具，哪怕是自然界，哪怕是自身。我不敢再停留片刻，總怕來不及，我時常作無畏的奔跑仿佛有什么在背后追打，我始終死撐著，一點都說不上優雅地堅持著。雖表面上看，我慢了下來，也對朋友說，不要老寫父母和故鄉的詩歌，長此以往難有新意，得讓詩情拓展讓心飛翔讓夢開放。但我沒說，得向往遠方。 ？？

因為我怕他詰問：遠方是哪里？

安葬父親回家，我和女兒走了另外的田間小路，而不敢和親人一同，不忍目睹弟弟跪在大門邊接父親遺像進門。從此，我回娘家，父親只是高坐在堂屋墻壁上看著我，用一種永遠都不會改的微笑，凝視著我或遠方。我跪坐在父親的田埂上號啕大哭，哭自己幾天前不顧母親猶豫、姐姐遲疑而毅然決然把他從醫院搬回家，好像盼他早一刻去另外的世界。我殘忍計劃著，沒一點紕漏地把父親安放進墳墓。在醫院里，我勸說他們，以自己時常自夸的口才說服了他們：鄉下人罵人，最惡毒的話是“不得好死”；老于戶牗落葉歸根都是好結局，我一定要讓父親的最后時刻是在他自己床上。

可是呢，淚眼迷離中，我找不到父親的田了，女兒也迷茫。后來才知，他經年累月勞作的田地，在他去世前被村組改建分給了別人。這次，父親真走了，再不會回來，他與我們，陰陽相隔，就算用光年，也無法計算距離。

從此明白，為什么大人對孩子解釋，那個不能再回的人去了遠方，只是因那兒，終生無法抵達?；蛘呔退愕诌_了呢，就算在他之后抵達，那也不是在同一個地方，就像你的腳下，就是他的遠方一樣。

（編輯 紫菀）