裱在墻壁上的批評信

郝金紅

曹禺一生低調謙遜，即使到了晚年，仍在不斷反思自己創作中的不足。

有一天，曹禺的學生黃殿祺來看望他。剛進客廳，黃殿祺就見曹禺站在凳子上，右手拿著一個錘子，往客廳的墻壁上釘著什么。走近一看，是一封裝裱好的書信。來不及看書信的內容，黃殿祺好奇地問曹禺：“老師，別人都是往墻壁上掛字畫，你掛書信干什么？”此時，曹禺已經掛好了書信，他走下凳子，指著墻壁上的書信，讀了起來：“我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡……你泥溷在不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演釋、分析得也不透徹……”

這封五六百字的書信，曹禺一字一句足足讀了十幾分鐘。讀完之后，曹禺自言自語道：“罵得好！罵得好！”黃殿祺小聲問曹禺：“老師，這是誰在罵您呢？”“老黃，黃永玉！”曹禺回答。“可這封信掛在客廳里，讓來客看見，有些不妥吧？”黃殿祺試圖讓曹禺把書信取下來。但曹禺讀完信，神情有些激動：“人越是到晚年，越是看重榮譽、名聲，老黃敢直言我的不足，這就是金玉良言，我把它掛在墻壁上，每天都能看到，就不至于忘了啊。”

一生中鮮花、成就都有了的著名人物，到了桑榆晚歲珍惜自己的榮譽往往甚于生命。曹禺卻不。批評信不是藏在抽屜里，而是裱在墻壁上，曹禺的率真，是對藝術缺憾的真真切切悔悟。真誠接受批評，敢于直視自我，也成就了他的大家風范。

（編輯 高倩/圖 沐陽）