讀史（組詩）

商略

自述

幾年前，把辦公室堆積的書籍

慢慢背回家的時候

已有了離開的準備

要離開近窗的南山

山下的江水，和江上的白鷺

我知道離開后，這一切也看得見

這些年，我像是等著

一個重要時刻

其實，并不存在這樣一個時刻

遍野青草，在消磨和等待中被秋風吹黃

河水無意中流向了

遼闊和虛無的歸宿

我知道，人生的關鍵時刻

我都掌握我的手中。而蠟燭一般凝固的生活

無疑也吸引著我

所以，等等，再等等

我只是等著有一只意想不到的手

伸過來，擦亮火柴

半邊亭記

轉身。向一只失修的亭子

如同轉向一個故國

失去了半邊亭蓋

我們還有半邊

冬日藤骨在陽光下

曬出一點力氣

它纏繞，被風吹散了

漆水的溫和木柱

只剩這些了。半邊的亭子

不可能再失去半邊

蔓藤的努力，只會讓冬天蜷縮更緊

一只受驚的田螺

六角亭的一半

是尖叫著的，消失的三角形

——對失修的亭子來說

沒有誰可以慶幸活著

它身上，每一根過去的纖維

都在大海深處清洗著回憶

冬夜步行

穹頂之下

從一個天空走向

另一個天空

香樟樹的香氣緊縮，細小

天氣這么冷

過去更加清晰

讓我們覺得

不再有超過我們需求的欲望

在這里

在我的右邊是公元二世紀的深深濠溝

枯柳作為修辭

讓死水光滑

以便讓我們的形式和影子

更快地

滑向道路盡頭

讀 史

幽明里。這一天從下午滑向傍晚

越過幾排紅瓦屋頂

緒山的冬木，層層撲面而來

灰燼枯黃，浮于其上

火車長鳴帶著失望的人離開

把懷有希望的人放下

無處可去的人睡一覺醒來

把過去的日子再過一遍

縣城變化很小啊

我們就在我們的記憶里走來走去

到處都是死去的故人

到處都是無人記得的我們

有人在山巔放走一只紙鷂

它在天上時才有生命

有人在大街，小心地端一個星巴克杯子

有人在山里一躺就是千年

每一天下午，我們都這樣

漫不經心地打發。有時覺得自己

就是那些紙上的死人

有時又覺得，自己還活著

季衛橋送客

是五月長蒿照亮了河塘

還是相反？

小徑兩邊

被輪式電鋸修剪的灌木

留下少葉的枝條

沒有春天

可以從頭開始

送走客人，我在橋上

看了會釣魚

沒有魚被釣上來

我想客人也許已經上車

他可以打個淺盹了

有些魚在游來的路上

有些魚已經離開

這世上多的是送往迎來的事

所以我們順伏于四時

野風吹著長蒿

野風吹著我的頭發

我的兩鬢都快白了

不可挽回地

如今，我的脾氣比過去好一點了

剩下的一點憤怒

留在兩鬢

橫闖直沖的白發里

是青山何常青還是我們太短暫

不是走近了

幾乎看不出是冬天

看過很多枯榮

枯榮依然讓人驚心

是青山何常青

還是我們太短暫？

少人的石徑因我產生意義

我喜歡地上的松針

而非樹上的

鐵銹鋪陳

暗示著

我們也可以選擇

這樣一個溫和的余生

觸及陽臺的樟樹葉

泛著微光

看著萬松直立

想著是什么

曾讓我們一次次屈從

禽類鳴叫

啄開山上松果

送來醒覺的雨后氣息

石壁上佛像

將覆蓋更多苔蘚

更嚴峻的光陰

雨水灌滿了寺畔深窟

每次上山我都會

在石窟邊站幾分鐘

就會在心里

升起一個短暫

而又無畏的深淵

與柯平兄夜談

終有一些楊梅要留在樹上

終有一些楊梅

在摘下以后就爛掉了

有些未來不必我們推演

決定權在于神而非人

過了中年，天上仍有著

我們不能理解的星辰

整個上午，我陷在沙發里

努力弄清“分野”這個詞

透過多云的天氣

在我們頭上旋轉的是斗牛

和看不見的上層建筑

余生最具體的經驗

是腹瀉可以冶療命運

晚年的視力取決于隱居方式

太湖的波光我剛剛見過

不過埋伏的預言出現得早了些

湖里水汽有一只手

抹去了六月的最初幾天

這對我們來說似乎并非缺陷

有些星星終難抹去