升騰在河西大地的煙火氣

王銳

陳天佑是伴隨著改革開放長大的一代，出生于河西走廊中部山丹縣李橋鄉的一個偏僻小山村，風光秀麗的焉支山就在近旁。師范畢業后返鄉任教，后轉行從政。他的文學創作起步于詩歌和散文，后專注于小說。縱觀陳天佑十多年的小說創作，他的作品基本敘寫社會轉型期普通百姓的生存現狀與心靈變遷，以此引發對傳統與現代諸多問題的思考，具有鮮明的批判意識、人文情懷和民間立場。陳天佑的童年、少年和青年的絕大部分時間都在鄉村度過，那里有他熟悉的山水草木和父老鄉親，有他記憶中難忘的放牧經歷，還有田間勞作的場景，逢年過節時繁多的習俗……這些共同構建了他的精神原鄉。而轉行從政后在城市中的工作與生活，又給他另外的人際交往與處世經驗，并在不斷努力與探索中逐步建立起自己的寫作天地與審美趣味。他的作品多半取材于當地的城鄉人事，通過自己的耐心觀察和真切體驗書寫小人物日常生活的現代遭遇，這些形象親切質樸，性格、言行、思想和氣質均有河西地區的文化因子，充滿了河西大地歷史文化的煙火氣，又與時代脈搏相呼應，體現著新的精神需求和心理困惑。陳天佑屬于創作有靈氣有悟性的一類作家，敘事張弛有度，文筆洗練，結構緊湊，注重生活細節，擅用白描刻畫場景和人物，方言土語與民俗世相的傳神書寫，賦予作品厚實的質地和鮮活的氣息，象征和隱喻的有機穿插深化了作品的文化內涵，提升了創作的力度與氣度。

一

國民性改造是一個常談常新的話題，自魯迅先生起，現代作家一直致力于這一問題的挖掘與思考，通過各自的切身體驗和獨特敘事以促進國民文化性格的日常反思與警醒。盡管改革開放后的社會環境較之過去已發生了諸多改變，但國民身上的思想痼疾與精神陋習仍然普遍存在于生活中。人們對權力與金錢的崇拜更趨瘋狂，傳統社會中的溫情外衣被撕得粉碎，為個人利益而拼命角逐成為常態的人生選擇，社會底線一再得到挑戰，生活中的荒誕無處不在，人性中的拙劣超乎想象。陳天佑的小說對此有過多方面的體驗與批判。他尤其關注權力意識和等級觀念在人們日常生活中的具象呈現，關注文化怪圈中的人性弱點和精神貧乏，并以幽默諧趣的筆觸和象征諷喻的手法給人物造像，揭示其中的復雜與詭異。

權力在中國人情社會與人際交往中扮演著極具分量的角色，中國人表面上喜歡講人情，骨子里卻很勢力媚俗，各個崇拜權力，權力代表了威望、面子、財富、說話的分量和高人一等的地位。《鑰匙》（《飛天》2014年第4期）便是一篇諷刺權力欲望的頗具象征意味的小說。作品寫得相當節制，章法布局、人物心理和主題內涵都有值得反復咀嚼的地方。作為農村隊長的張寶斗一生最看重的就是手中的這點權力，權力能讓他掌控村里的一切，獲得村民的敬畏與自我滿足。小說中有兩個貫穿全文的意象——“鑰匙”與“開會”，二者都是權力高度集中的象征。鑰匙掌管著集體的所有財產，開會宣示著話語權的歸屬，依靠這兩樣，張寶斗就能在家里家外樹威嚴，耍派頭，偷占別人老婆的便宜。一旦包產到戶權力旁落，無人搭理，他就失魂落魄，找不到生活的主心骨，最終抑郁而終。整個小說對張寶斗在權力面前的種種情態與微妙心理進行了戲劇化和漫畫式的描寫，放大了權力施予人心與命運的深層影響。張寶斗雖然身處社會最基層，但其對權力的渴望無異于官場中的專權者，權力至上是這類人共同追逐的人生信條。不過，作品沒有把這一形象臉譜化和簡單化，而是通過善意的揶揄和調侃給人物的處境與命運平添幾分諒解與包容，以此體現個人與歷史、文化間的深刻勾連，顯示出生活存在中的悖論。小說語言有勁道有嚼頭，干凈明晰，細節逼真，方言對白靈性活泛，體現出河西地區特有的生活情趣與民俗風味。

中國歷來是傳統的農業社會，封建制度形成的等級觀念和小農意識一直蔓延在生活的各個角落，影響著人們的處世心理和為人方式。《正月里來鬧新春》（《飛天》2011年第5期）就是一出由村里人共同登臺出演的活脫脫的節日“鬧”劇。作品圍繞農村過年鬧社火的喜事兒，繪聲繪色描摹了莊稼人參與此次活動的種種心理和情態。村干部利用手中的權力趁機撈好處，村民們各打各的小算盤勉強敷衍，整個村子人與人之間的關系網就此鋪開，大家眼里都盯著看得見的實惠，自私、偽善、勢力、狡黠、意氣用事等劣根性依舊活躍在每個人的追逐中，等級觀念和小農意識根深蒂固，國民性格并沒因物質生活的好轉而有多大改觀。如此“鬧”劇在歷史舞臺循環上演，傳統文化中好的一面被輕視或丟棄，新生觀念中負面的東西卻在不斷強化，現代人文精神的重建迫在眉睫。小說中對河西地區鬧社火的場景有出彩描寫，尤其是幾段民間說唱有聲有色，接地氣，且和小說劇情水乳交融，既渲染了敘事氛圍，又強化了“鬧”劇意味，喜事終釀成悲劇。

《說事客》（《飛天》2010年第15期）也是一篇給國民劣根性畫像的近似寫實的荒誕小說，“說事客”或“和事佬”的形象在生活中隨處可見。主人公扁爺頗能識文斷字，喜歡給村里發生事端的人家去說事講和，滿口的古語說、常言道，說起來一套一套的，頗得村民敬畏，靠他一張嘴，別人家打打鬧鬧的事也就不是個事了。可是，扁爺卻拿自個家里的事沒法子，在兒子面前忍氣吞聲，英雄氣短。更可笑的是，他在一次偶然沖動下竟然偷摸了別人女人家的腳，結果被村里人傳為丑事遭大家笑話，一世口碑就此作結。作品再次印證了現實生活的荒誕邏輯和命運的不可捉摸。扁爺的形象是有關國民性的又一次拙劣上演，聚眾狂歡的廣場式小丑角色，加冕與脫冕的諷刺敘事，均給這類形象強烈的戲劇化效果。

改革開放后，經濟浪潮席卷了每個人的生活，人們對金錢的極度敏感與貪求催生出種種社會問題，物欲泛濫、道德淪喪、權錢交易、秩序混亂等亂象再次助長了國民劣根性的沉渣泛起，原有的官本位意識和等級觀念仍在主導社會，做人的底線盡失，生活的荒誕無孔不入。《歸去來兮》（《時代文學》2014年第4期）和《炊事員張富三的發跡史》（《綠洲》2008年第3期）都寫的是農村小人物的個人奮斗史。一個做著天馬行空的老板夢，不務實是，屢遭打擊;一個富有心計，穩打穩扎，步步為營，得到意想不到的一切。兩個人的奮斗結果很難按常規去做評價，有生活的必然性和偶然性，更多的卻是人生的荒誕性。那么，荒誕的根源何在？人到底該如何實現自我的野心？個人的努力與體制之間究竟是一種怎樣的關系？透過小人物不同的發力方式，多少能給讀者一些答案。但這個答案卻是社會與人性中莫大的疾患，似一個怪圈推著一切向前運轉，個人的投機被視為理所當然而得到社會捧場，正義的付出常常成為嘲笑的對象，這正是官場社會主導下的荒誕存在。《老官》（《青年作家》2012年第5期）和《炊事員張富三的發跡史》一樣，刻寫的仍是小人物身上先當孫子后當爺的狡詐、猥瑣和偽善，這是官本位意識和等級觀念作祟下的普遍心理。《討債》（《飛天》2010年第5期）則是近年來經濟秩序亂象叢生的一個縮影。討債現象的普遍發生，除了當事者的私欲作祟，制度的漏洞也助長了投機者的膽大妄為。欠債與討債成為衡量社會誠信的試金石。這樣一種大面積亂象的存在，足見人之底線的崩塌。《日記風波》（《飛天》2007年第3期）是一篇具有鮮明假設意味的小說。圍繞著日記本的被盜，有可能隱藏的諸多秘密開始浮出水面，并被無限放大，人性中最為不堪的一面暴露無遺，原本暗箱操控的官場中的利益交換與游戲規則漸次露出真相。結尾日記本的大事化了和虛驚一場，輕描淡寫中暗示了生活的復歸平靜，風波過后，丑陋與骯臟繼續披著光鮮而亮麗的外衣躲在體制內的溫床上興風作浪，唯一受到排擠而出局的是游戲規則中的出亂者。

二

對于出生成長于文革時期的作家而言，普遍經歷了傳統文化橫遭文革洗劫，廢墟之上又遇西方文化同化的雙重打擊，原有的文化根脈被攔腰切斷，新的文化體制尚在摸索中醞釀。陳天佑小說的另一套筆墨，就是書寫社會轉型期傳統文化的現代遭遇。其中，既有對世俗生活中傳統美德的贊美，也有對鄉村文化式微引發的惆悵惋惜，還有對文化沖突引發的深層思考。這類作品彌散著濃郁的鄉土人情味和略顯憂傷的懷舊情緒，寄托著作者對鄉土精神與現代文明的重新審視。

鄉村在鄉土作家筆下總是呈現出復雜多樣的情懷。鄉村作為他們的原生地和精神原鄉，一直復活在內心深處。鄉村既有詩意溫馨的田園情調，又有落后安逸的現實窘境，渴望出走又希冀回歸的心里期許多少體現了現實與理想中的矛盾行走。《年事》（《飛天》2008年第4期）以詩化的筆調書寫了人性中富有人情味的一面，恰如過年時帶來的喜慶和團圓，溫暖人心。什么是鄉里鄉親，不僅僅指生活在一個村子里，低頭不見抬頭見，重要的是講究一個“情”字，鄉情綿長，人心方能貼近。小說彰顯了傳統美德滋養中的美好品性，閱讀時有一種時光重回、以文字釀造歲月的意蘊美徜徉其間。比如王采和劉毛夫妻倆從外地打工回村莊時看到的熟悉而親切的場景：“村口的老樹，德莊叔家門前的那條舊石碾子;順著馬路往前走，劉大家的門前的雕花的石凳子;劉二家南墻跟的老犁，伸著長長的臂，仿佛是雜技演員伸出來的長腿;劉三家的墻頭上碼著的一捆一捆的燕麥，路邊上的房子后面都是收拾的四四方方的糞堆，等著發好了來年耕作時上地呢。村子里煙囪里飄蕩的輕煙散發著植物秸稈燃燒出來的味兒，這味道，王采和劉毛都是熟悉的，帶著泥土的氣息，有一種特別的香氣。聞著這香氣，劉毛的胸中立時就升騰起一種像麥粒那樣飽滿的氣息來。這會兒，太陽又升高了點，天氣溫暖多了。德莊叔家南墻那兒是老漢們蹲著曬太陽聊天的地方，墻皮被磨得光溜溜的，仿佛像打磨過似的，太陽照在那里，格外地耀眼，白晃晃地閃著光。王采看著，腦子里不知咋的就冒出他家喂牲口的那個土槽來，也磨得光溜溜的，也暖和的讓人慵懶。想到這，王采的目光不覺也就親切起來，他覺得那堵墻正向著他笑。”這樣的描寫散發著泥土的芬芳和生活的光澤，包裹著鄉村的寧靜與詩意，打磨極為精細，頗有詩化小說的風味與神韻。《赴宴》（《綠洲》2011年第4期）中的汪大財也是個生活中的實誠人，為人大氣，不拘小節，看不怪自私勢力的市儈氣。雖然他終究也是個凡人，生活在俗世，只能以俗人的眼光看待自己與別人，但不管是窮是富，做人的本性卻始終未變。這樣的人物體現出生活的真實感，寫出了平凡中的美好，一點高出世俗的單純。《回回爺》（《雪蓮》2006年第5期）中的牧羊人回回爺也是如此，他有民間百姓的善良、知足與淳樸，重情重義，心里一輩子裝著回回奶，日子雖然清貧卻也能過得有滋有味。回回奶得病死后，他便住在埋葬老伴的南山坡放羊，每天“和羊，和山，和那座墳，還有就是和老狗”說說心里話，小說的局部細節點亮了貧瘠歲月中的生命之燈。回回爺的命運似乎就是許多山里人的日子和遭遇，平淡無奇中流露著一點詩意、感動和溫暖，散發著人性的溫度。回回爺對愛情與親情的守候，與社會劫掠者的殘暴獸性形成鮮明對照。

鄉村的城鎮化和鄉土文化衰落是當下作家不可回避的歷史問題，如何對待傳統，如何守護和重建鄉村已成為現代社會快速發展中需重新反思的重要話題。《搬家》（《飛天》2018年第7期）選取一個家庭一個事件一個場景作為敘事的支點，書寫了城鄉一體化進程中鄉村文化的式微和不可挽回的命運，這是我們邁步當下鄉村時所遭遇的普遍現象。小說的人物、心理、語言均拿捏得細致到位，給人回歸鄉村的親切感。當然這并不是寫作和接受的重心。作品給人感受最深的是作者對農村傳統文化即將成為挽歌時的耐心追憶與重新發現，尤其是老輩人生活的精氣神，那種勤快、儉樸、周正、干練，那種對鄉土和歷史的珍惜熱愛，這一切詩意隨著鄉村的“死亡”，已被年輕一代漸漸遺忘。當下的情形是工業化、城鎮化吞噬了鄉村的存在，城市也并沒帶給人想要的幸福，焦慮和隔膜無處不在，人與自然疏離，文化人開始重新審視傳統與鄉村。小說中兒子兒媳與母親的沖突顯然是傳統與現代的一種對立，這也是現代國人對傳統的普遍態度，善于遺忘破壞，被現代化盲從裹挾著，人活得越來越慵懶與乏味。鄉村不在，傳統的根基連根拔起，人心何以安放？未來又在何方？小說回憶的親切調子讓人感動也頗讓人無奈。《鞋底》（（《青年作家》2016年第3期））仍保持了作家一貫的現實取材和民間立場，語言鮮活流暢，人物性格拿捏得恰到好處，敘事頗具分寸感。正如文眼“鞋底”，小說中人物的質地是柔軟而溫暖的，恰如一層一層的棉布，但表面是剛強而倔強的，如堅硬厚實的鞋底。這一象征與人物的性格是吻合而熨帖的，也是留給讀者最深的念想。更難得的是，上下兩代人不同的生活方式和生活觀念，傳統與現實的矛盾，糾結在一起顯現出生活的復雜邏輯和立體世相。作者并沒有就其中的問題簡單地去做判斷，而是留有思索的余地。

除以上兩類作品外，陳天佑也還有其它題材的嘗試，這些作品仍體現了他的批判意識和人文情懷。如《年末的煩惱》（《綠洲》2010年第1期）寫小人物在日常工作和生活中的種種煩惱。《易老師的校園生活》把目光投向校園，書寫教育界形式主義的普遍存在。作為教育人的地方，校園已失去往日的寧靜和單純，老師們疲于應付種種檢查和花樣翻新的教改實驗，相互間勾心斗角。學校無視傳統，伺機拆毀古建筑而盲目迎合面子工程的無知行徑，實在是對教育者本身的巨大諷刺。《鳳凰被》（《鹿鳴》2018年第1期）關心人的心理成長問題，書寫幼時心理創傷對人命運的影響。《鄉下客》（《飛天》2012年第6期）通過鄉下人進城做客的日常小事來刻畫世態人像，同情與批判暗藏在細膩的描寫中，生活與人性的糾結遠不是簡單的評說可以輕易作結，這恰恰是小說的豐富所在。

三

甘肅是西北農業大省，農耕與游牧生活成為多數作家賴以寫作的根本。縱觀改革開放近四十年的甘肅小說創作，鄉土小說是絕對的主流，無論是數量還是質量，都最能體現其不斷發展的歷史成就。這類作品因生活根基的扎實和文化底蘊的深厚，贏得許多讀者的青睞。但存在的問題也多是共性的，包括陳天佑的小說，大都如西北人的敦厚爽直個性，有些作品寫得過實，藝術想象力尚待提升。而生活圈子與個人眼界的有限同樣阻礙了創作對本土文化的超越意識，復制性的寫作與慣性思維使某些作品個性不是很足，沒能在獨特地域文化的書寫中尋找到具有普遍意義的命題，且缺少一種現代性的深刻追問與哲學意識。比如小說《搬家》中的“搬家”這個命題，實際上是每個現代人都面臨的困境。在全球一體化的今日，幾乎每個人都是流浪者，都會經歷無根漂泊的痛苦與無奈。每個人都有一個心中的“家”和現實中的家。不管是主動還是被動，“搬家”都會成為一種必須習慣的生活方式。這個過程中的體驗是相當復雜的，也是可以從多個層面和沖突中反復追問的。小說寫得溫情而克制，但整體在思想上還是略嫌單薄。再如《紛飛的蛾子》（《飛天》2015年第12期）是一篇中規中矩的時下短篇，小說生活流的敘事方式，小人物的種種有形無形的生存壓力與內外逼仄，凸顯放大的外化象征與精神思索，富有質感的語言捉捕能力和靈動鮮活的想象激情，時不時閃爍出的描寫亮點和藝術光斑，還有一貫持有的平民立場和人文情懷，都顯示出某種趨同性。但問題也在其中滋生，即“創作小說”的痕跡過于明顯，情節的巧合與隨俗使“作”或“秀”的成分仍然流動在文本中，既或有書寫者才情的支撐或生存困境的思考，也還是沒能真正抵達生命的疼痛和內省。劉震云在常態與平淡中發掘出制度對人的束縛、消磨和異化，是看不見的無形的如“一地雞毛”般軟軟的禁錮和纏繞，體現出不一樣的犀利和深刻，骨子里有魯迅的冷峻與智慧;而紛飛在劉模四周，想躲也躲不開的煩心事是不少小人物的真實處境和生存尷尬，但這種更多歸源于社會或家庭的不堪還是更多漂浮在生活的表象，似曾相識卻未必直抵人心。換句話說，作者還是以局外人的身份審視著劉模，缺少一種將心比心，嘆息場內熱的深度和執拗，從而也影響了人物形象帶給人的震撼與思索。雖然小說中“紛飛的蛾子”的意象多少彌補了小說的“漂浮”與“隨俗”，也呈現出些許異樣的靈感與發現，但并不能支撐起劉模的獨特個性。在這個意義上，劉模是千千萬萬出租車司機中的那一個，卻少了自己的個性，更沒有靈魂中讓人感動而難忘的一面。

對陳天佑來說，能在焦躁浮泛的當下利用工作之余堅持創作，實屬難能可貴。惟愿他能延續目前的良好勢頭，拓寬眼界，超越自我，再出佳作。

責任編輯 閻強國