我的爺爺張百歲

張中寬

我的爺爺，是個有故事的人。

我的爺爺叫張殿墀，不，準確地說，爺爺的名字叫張百歲。太爺爺給起的名字，從小村里人都喊他百歲，張殿墀是爺爺讀書后自己改的名字。

爺爺的故事，要從民國初年說起。

民國初年，軍閥混戰，連年災荒，民不聊生，接連不斷的天災人禍席卷全國。民眾們不得不踏上艱難凄涼的逃生之路。農民作為社會的最低層，為了生存不得不舍棄自己的命根子——土地，或闖關東或走西口，以求覓得一處活命的場所。我的太爺、太奶也在這個逃荒的隊伍當中，推著輛獨輪車，馱著少得可憐的家當，從山東到陜西。

太爺太奶流落陜西地界后，從陜北到陜南一路要飯。后來同鄉逃難的人越聚越多，大家在蒲城縣落了腳，建村子，開荒地，又開始了面朝黃土、背朝天的日子。爺爺也就出生在了陜西。

經歷了戰亂和災年的太爺太奶深刻認識到當農民的日子不好過，斗大的字不識一筐的他們覺著不能再讓我爺爺面朝黃土背朝天當莊稼漢了，得上學堂。城里有知識、能認字的人總是本事大，要是兒子將來能做個教書先生，也算是給老張家光宗耀祖了。

就這樣，五六歲的爺爺被村里人帶著去上了私塾。那時可不像現在課業繁重，頂多教著寫個大字，搖頭晃腦地讀讀圣賢書也就罷了。讀到解放前夕，爺爺小學畢業了，學校推薦爺爺去報考初中，爺爺拿著介紹信進了教務長的辦公室。教務長說：“今年只招200人，而校長手里已經有400多封信了。”不用說憑爺爺那份信是沒有資格入校的。

爺爺不甘心，聽說離這30里路有個私立學校也在招生，只有十歲的爺爺一個人走著就去了。結果一考就中，太爺太奶都很高興，雖說要交糧食，也都是心甘情愿。

1947年，胡宗南的部隊進攻延安。那時候的爺爺已經長成大小伙子，皮膚黝黑，身材魁梧，是干活的一把好手。家里怕爺爺被抓壯丁，讓初二就輟學了。1948年，蒲城縣解放，爺爺順利考上了楊虎城辦的堯山中學。每次當爺爺跟我說起在堯山中學的點點滴滴，總表現出一種自豪的感覺，這是一個老人追憶的鄉愁：背著粗布織的饃布袋、裝著一瓶香菜炒辣椒。心中卻有一種從未有過的勁頭，生活依舊貧苦，但總算有了盼頭！

但此時太爺卻不再像過去那樣，大力支持爺爺繼續學業。在老人看來，盡早畢業，謀份差事，為家里補貼家用，才是正道。因此每當爺爺假期回家，就回歸了黃土地，太爺做農活，爺爺就在一邊套車、犁地、播種。農民一輩子積攢的經驗，就這樣傳承給下一代。

也就是在這個階段，爺爺掌握了一些農家孩子的“絕活”，這也是我小時候最愛聽爺爺講的情節：捉鳥捕鼠。每當聽到這里，我的精神就為之一振。爺爺說，從前田地里的百靈鳥很多，小伙伴們去給牛割草時，都愛捕捉。但是他們用衣服罩、用手撲，都不行。而爺爺就不同，聰明的他總能抓到百靈鳥。原來，百靈鳥為了防止窩被發現，總是在離窩一百來米的地方降落，然后利用草叢的掩護，偷偷潛回窩里。爺爺追蹤著這條路線，很容易就找到了鳥窩，掏上只小百靈回家玩。

除了捉百靈鳥，爺爺的另一樂趣就是抓黃鼠。他領著其他孩子用桶裝了鹽井水，灌進黃鼠窩，再撒把土，然后蹲守在洞口，等黃鼠竄出洞一把抓住。回家后，爺爺把竹子棍一節一節串起來，夾在黃鼠的脖子上，就可以把它當寵物養了。經過訓練的黃鼠，可以做一些簡單的動作，非常有趣。

話歸主題。隨著麥子黃了又黃，爺爺的高中生活也接近了尾聲。當時村里實行土改，合作社也相繼成立，家里的生活漸漸好了，太爺意思不讓爺爺再讀書了。爺爺卻堅決不同意，他背著家人借了五塊錢、一輛自行車，一個人去了渭南參加高考。

也就是這次高考，差點讓爺爺丟了性命。高考結束后，他背著被子，拿著板胡往家走，在距離村子僅有四五百米的路口，竟然遇上了狼！路邊都是高粱地，爺爺當時也是年輕氣盛，他把背后的被子緊了緊，拿著板胡，與狼對峙半天，狼嘴上掛著粘稠的哈喇子，兩只眼睛緊盯他。一分鐘，兩分鐘——爺爺與狼僵持著——20分鐘過去了，勢單力孤的狼不敢戀戰，終于掉頭跑了。爺爺直奔村子，汗水濕透了衣背。40年后爺爺在講這個故事時告訴我：男子漢就該有這樣的勇氣和膽識，敢與餓狼試比高！

大難不死，必有后福，這話在爺爺身上靈驗了。1956年的某個秋日，爺爺和太爺正在田里耕地，郵政局的郵差騎著自行車，老遠就喊：“老張頭，你娃考上大學啦！”

一封喜報，徹底改變了爺爺的命運，也改變了老張家一個家族的命運。進入大學的爺爺發奮學習，并加入了中國共產黨，在1964年，公費留學前蘇聯。再后來完成學業的爺爺，成為一名解放軍，退伍后在蘭州定居了下來。而他的兒女們，也就是我的伯伯和姑姑們，以及伯伯姑姑們的孩子，也正因為爺爺所奠定的基礎，從此生活在相對良好的環境里。曾經顛沛流離的生活和經歷，都成了遙遠的記憶和爺爺口中的故事。

長大后的我讀了魯迅先生的《閏土》，常常掩卷深思：爺爺的家境，和閏土何其相似。然而，那些書中的“閏土”們因屈服于貧困，變得麻木呆滯，最終墮落于苦難中，令人何其哀氣不幸、怒其不爭！而我的爺爺張殿墀，卻以自己的努力走出了另一個人生版本，那就是膽識創造奇跡，知識改變命運;要相信開啟命運枷鎖的鑰匙，永遠握在自己手里！

猹從胯下跑了，還會有另一個猹可以練手;黃鼠病死了，也可以再養一只;而喪失了對生活的希望，那真的就無藥可救了。這是爺爺常對子孫們訓導的口頭禪。

我的爺爺張殿墀，1936年生，1234部隊團級干部退休，今年82歲。

責任編輯 閻強國