我站著的巖石

我們最缺的事

對(duì)四十以上尚在壯年的作家來(lái)說(shuō)，我們所缺不是讀書，也不是死了命地去寫（垃圾足夠多了。每個(gè)寫作者盡力不愿相信自己所書是垃圾而已）。在這個(gè)無(wú)比復(fù)雜難以準(zhǔn)確表述的時(shí)代，我們最缺的是：踐行。

作品最為重要的內(nèi)力，來(lái)自踐行。說(shuō)一套做一套寫一套的，人們受夠了。

還有一種人持這類想法：拼命寫，從產(chǎn)出的一大堆垃圾里挑不太是垃圾的。

一個(gè)有志于文學(xué)事業(yè)的人，要盡量遠(yuǎn)離本地所謂文學(xué)圈。寫作者一定要警惕地方氣息，尤其是身在縣城的寫作者。越是環(huán)境閉塞越需要警惕，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)變成溫水中的青蛙。

文學(xué)性一定是與現(xiàn)實(shí)格格不入乃至漸漸超越它、可以俯瞰它的東西。文學(xué)性絕不會(huì)是你在污泥里得意撒歡的樣子。

抱團(tuán)取暖看似必要，但實(shí)際絕大多數(shù)彼此吹捧，且滿足于此，不再長(zhǎng)進(jìn)。

連本地都走不出去的寫作者，前景是絕望的。長(zhǎng)期下去就固化，徹底成為一個(gè)不可能再提高的資深文學(xué)愛好者。

走得遠(yuǎn)，忍受孤獨(dú)是必要的甚至必須的。像拳擊手必須具備抗打擊能力。孤獨(dú)是一種力，大力。逃避它尋求安慰，會(huì)使人墮入故舊的圈套，類似一只離家出走的豬沒吃的又返回豬圈。人不是豬（自認(rèn)是豬的只好罷了）。忍受孤獨(dú)使人鋒利，無(wú)畏，也漸生自我保護(hù)之能。

這樣討論問題招罵，卻是實(shí)情。只好如此了。

詩(shī)? 人

新詩(shī)已自由到像孤魂野鬼，缺乏可寄的肉身。

中國(guó)的許多事情，迫不得已需要返回原點(diǎn)來(lái)審視。新詩(shī)亦然。目下我能找到的原點(diǎn)是返回人本身。人是廣闊的，人不是自己或至少不止自己。

時(shí)下寫分行者，多得像春天池塘里的蝌蚪。而且仍在增多，數(shù)量幾乎使人覺得可怕。但，許多只是鬧劇。許多是文學(xué)愛好者的水平，而且是水平不高的文學(xué)愛好者，不乏所謂成名的大人物。一旦不分行，連個(gè)質(zhì)地平平的文章都寫不通了，然后安慰自己“我不屑于寫文章”。

寫作者多了，卻并非整體水準(zhǔn)有所提高。討論詩(shī)有時(shí)像與五毛黨爭(zhēng)論，無(wú)效且水平急劇下滑。有時(shí)讓人絕望，覺得是一件無(wú)數(shù)零相加仍等于零的事。每個(gè)人似乎都站在新詩(shī)原點(diǎn)往前蹦。

但詩(shī)人的不分行體（隨筆、文論等）可以側(cè)證他詩(shī)藝的水平，思考的深度，以及審美的獨(dú)到之處。在當(dāng)代西方，艾略特、聶魯達(dá)、帕斯捷爾納克、布羅茨基、博爾赫斯、希尼、希門內(nèi)斯、米沃什、奧登，其不分行體均有極高的水準(zhǔn)。有時(shí)我覺得，真正高級(jí)的散文體作品，仍然屬于詩(shī)人們。

詩(shī)百年，至今未形成相對(duì)統(tǒng)一的審美鑒定標(biāo)準(zhǔn)。它的混亂，加重了當(dāng)代詩(shī)壇的鬧劇性質(zhì)。我們看到的鬧劇已經(jīng)足夠多了，有時(shí)自己也參與鬧劇。但同時(shí)，新詩(shī)因不成型而具有無(wú)限可能性。它的探索亦像人生，是艱難而迷人、令人眷戀不已的過(guò)程。

新詩(shī)迫切需要理論建設(shè)。

詩(shī)性源于赤子之心。詩(shī)不止于語(yǔ)言。

政治牽扯每一人的生活細(xì)節(jié)。不知什么犬儒開始發(fā)明了文學(xué)、詩(shī)歌遠(yuǎn)離政治的理論，然后又有人因怯懦、妥協(xié)而不自信，就開始鼓吹空洞的呻吟的偽美的詩(shī)風(fēng)，并確立一種所謂詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，居然也風(fēng)行。

關(guān)注有現(xiàn)實(shí)痛感的詩(shī)人。若無(wú)此，我認(rèn)為就還不會(huì)寫分行，只弄了些空洞呻吟而已。這樣所謂的技巧，不過(guò)是豆腐雕花，雕得再精美，一拿便碎。他自己都拿不起來(lái)。

對(duì)當(dāng)下而言，先成為一個(gè)人，再說(shuō)成為一個(gè)詩(shī)人的事。有沒有野心和渴望扯淡，獨(dú)處也扯淡。詩(shī)人應(yīng)該首先是：人。

太巧是大問題。而且乖巧，無(wú)粗糲之力度、力感，侍兒扶起嬌無(wú)力的無(wú)力，一些人無(wú)論男女，下筆便作此態(tài)。

所求大于詩(shī)，方有可能寫出好詩(shī)。我敬精益求精百般錘煉的匠人精神，但若只有這個(gè)，則充其量，不過(guò)是個(gè)匠人，或曰詩(shī)奴詩(shī)婢。

我鍛劍器，非劍器鍛我。我用劍器，非劍器用我。

詩(shī)不是吃齋念佛。而是：割肉飼虎?；⒂袝r(shí)便是自我。

精神狀態(tài)是在污泥里打滾，而且還想盡可能滾得舒服些，寫作卻想拽住一根體毛把自己吊起來(lái)，那是妄想。

有一種高貴就是人的真性情

南人逢夏至，北地始春來(lái)。

槐白桐花紫，雨昏蚯蚓迴。

玄漿三百石，艷萼九千枚。

嘯坐斗星下，遙聞宴飲開。

——舊詩(shī)《玄酒》

海底：“有一種高貴就是人的真性情，以真實(shí)純潔天性和生命守恒，以質(zhì)樸醇厚情感對(duì)待眾生。”

宗薩仁波切：“欲望不是我們的敵人，虛偽才是。”

遠(yuǎn)離那些虛偽的人。他們可能帶來(lái)些許利益，有助于提高你的生活水平，卻最終損害你的生命質(zhì)量。

懂得和做得到：“舍棄，方能得大美。美之強(qiáng)烈，生動(dòng)，滾滾來(lái)去、目不暇接、顧不得全部記下，直叫人時(shí)常熱淚盈眶?！?/p>

得點(diǎn)利益就閉嘴，再不問對(duì)錯(cuò)，或僅僅是為了得點(diǎn)利益（不一定能得到），這種情況太普遍了。

但普遍和通行，并不能說(shuō)明正確。無(wú)論這種情況在本時(shí)代有多普遍，也須知一點(diǎn)：此為小人態(tài)。我亦自檢。

人有時(shí)解自尊為倨傲，為不會(huì)來(lái)事，為不知領(lǐng)情。然而人格的自尊蜿蜒游走在寫作中，為其神，為其精魄，為其敏然感萬(wàn)物之基，為其擲地可立之根本。

人們習(xí)慣把靠?jī)?nèi)心某種理念生活在世上的少數(shù)人叫作：性情，真性情。

我覺得這種說(shuō)法很扯，就像把自己不能理解的藝術(shù)家及其作品稱作：怪。說(shuō)怪，就說(shuō)明對(duì)其完全無(wú)知啊。在我看來(lái)，靠?jī)?nèi)心理念生活的人才屬正常人。而不是一個(gè)朋友十一歲的女兒評(píng)論惡心人所說(shuō)的那樣，“人都該加引號(hào)了”。

激賞做事的人。遠(yuǎn)離混世賣嘴皮子的人，占便宜一般只圖享樂不付出的人。

人可以見解不同。但無(wú)論如何，只要在一個(gè)人性的尺度之內(nèi)（比如認(rèn)真執(zhí)行上司命令用警棍擊打涉拆群眾包括小女孩的，無(wú)論如何不能計(jì)算在做事認(rèn)真的人之內(nèi)），做事認(rèn)真肯吃苦者，何等美好。遠(yuǎn)離稀里糊涂不負(fù)責(zé)任去應(yīng)付的人。

告訴女兒：“這世道還是男權(quán)社會(huì)。在能望到的時(shí)間里依然如此?？赡懿糠忠惨?yàn)檫@個(gè)，女生找什么樣的男生，比男生找什么樣的女生重要。

要找和等待配得上你的人。僅僅是對(duì)你好的那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。好的男生，對(duì)生命質(zhì)量有提升而不是區(qū)區(qū)生活質(zhì)量。限于生存或善于在生活中取利，那點(diǎn)小聰明是不行的，不夠的。他們既不能懂生命壯闊之美，亦不能懂六界震動(dòng)之善，更無(wú)法領(lǐng)略敢擢眾鋒之真（有價(jià)值的事，從來(lái)是少數(shù)人能去做）。嚴(yán)重的話，會(huì)影響下一代質(zhì)量。

父親對(duì)女兒的未來(lái)，總有太高的期望值。未必能達(dá)到，畢竟人間還要說(shuō)緣。但，遠(yuǎn)離庸人是必要的。人本性的善良是必要的。人活一世，不僅僅是吃喝拉撒，不是為了每天每頓，把美好事物變成糞便。只追求和停留在這個(gè)上面，與動(dòng)物何異焉。

外甥女們來(lái)。晚上聊天。鼓勵(lì)孩子們讀名著：“女生不讀三國(guó)和水滸，就不能懂男生;男生不讀紅樓和聊齋，就不能懂女生;不讀西游，長(zhǎng)大了不懂孩子?！?/p>

告訴她們：人和萬(wàn)物相比，是最容易被馴化以致被馴化到不可思議地步的動(dòng)物。比如被鋪天蓋地的謊言馴化，被惡劣的社會(huì)環(huán)境馴化。但任何時(shí)候，只要按照人最樸素的良知來(lái)判斷是非就好。違背的，即惡。這種樸素判斷，有時(shí)超越知識(shí)和社會(huì)常識(shí)。

大外甥女英國(guó)回來(lái)剛工作。她談到不適應(yīng)感，想出去。我說(shuō)有一份奈何就出去吧。我等已如植物生根，不能輕易挪動(dòng)了。她風(fēng)華正茂，告訴她喜歡誰(shuí)是另一碼事，那是你自己的自由;但不可以交換，那是人基本的尊嚴(yán)。她鄭重點(diǎn)頭。她談到生活艱辛，在深圳工資一半用來(lái)租房，卻也明白年輕時(shí)就該這樣，慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)。

這是另一代人。除親人原因之外，我關(guān)注他們這一代的思考和迷茫。那些迷茫，有些我也不能答，我有同樣的不確定感，只是肯定方向而已，其他不能知，望不清不遠(yuǎn)處的晦昧。

每年見不了幾次，孩子們已大。半生去了。

逃離與背叛

行車三百余公里，沿途全是綿延的山、無(wú)邊際的草原，很難遇到一棵樹。路是直的，沒彎，一眼而見沒入云霄里去。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)山?jīng)]名字，全叫昆侖山?！鋵?shí)名字是藏人起的，咯溜拐彎很長(zhǎng)，漢人記不住。對(duì)漢人來(lái)說(shuō)相當(dāng)于無(wú)名。

這是青海，幾日來(lái)一位張姓朋友開車陪伴。他以前在玉樹做過(guò)某局局長(zhǎng)。他說(shuō)他提拔后就立馬請(qǐng)求退休，理由是：這輩子愧對(duì)妻子，一直兩地分居，女兒也是妻子帶大。他說(shuō)自己就想余生好好陪伴妻子。我很感動(dòng)。這個(gè)直爽的漢子，提起女兒時(shí)聲音一下子柔軟了。

張先生談到他下鄉(xiāng)去藏民家里，說(shuō)藏民淳樸，去了他們把炕讓出來(lái)自己一家住地上。他提到藏人奇異的風(fēng)俗：女人絕不能把袍子碰到客人，或丈夫以外的男子。若有藏族婦人向某人抖袍子，則為至辱。我問什么樣的侮辱呢？張先生沒講，只連聲說(shuō)是最惡毒的意思。想來(lái)必是不雅，不宜言說(shuō)。

張先生說(shuō)他在藏區(qū)下鄉(xiāng)，最多待過(guò)四十七天。四十七天天天吃肉，后來(lái)他實(shí)在受不了了，最后一天自己悄悄爬到山上，挖一種野草——當(dāng)?shù)亟幸笆[。他說(shuō)，中午他親自動(dòng)手，用野蔥炒牛排做了一道菜。他說(shuō)，啊，那是我這輩子吃過(guò)的最香的一頓飯。

我對(duì)他提到的一事不能忘懷，時(shí)常念及。他說(shuō)磕長(zhǎng)頭朝圣的人，他開車遇到都要停車，把車上吃的東西留下一些，有煙就留一包。他說(shuō)他敬重這些人，他們有的人這樣得走三年。有的人在路上就死掉了。

死掉也就死掉了。

人們活在隔開的世界。雖在同世，卻往往絕不能彼此滲透。我想那樣的舉止，漢人是無(wú)法理解的。同樣，藏人恐怕也不能理解漢人，怎么那么傻，不停地畜牲一般干活，弄到點(diǎn)東西趕緊拿回家里去？

有藏族朋友說(shuō)到藏人取笑漢人，藏人說(shuō)我們老了，該吃肉吃肉該喝酒喝酒，站起來(lái)想跳就跳想唱就唱。你們漢人呢，農(nóng)村人老了縮在墻角曬太陽(yáng)，城里人坐輪椅。

我喜歡看到各種人不一樣的活法。它讓人重新考慮生命的意義。我們上班下班，勤勉工作，老老實(shí)實(shí)，并非唯一活法。并非唯一正確的活法?？赡芤参幢厥钦_的活法。只是因?qū)ξ粗挛锏目謶郑覀儗幵庚斂s在已經(jīng)熟悉的環(huán)境中，并竭盡全力扭曲自己，來(lái)適應(yīng)局部潰塌而對(duì)自己造成的擠壓。

群居動(dòng)物的共性都如此，約翰·繆爾談到熊來(lái)時(shí)的羊群，它們一聲不吭往里擠，每次都會(huì)擠死幾只羊。

我時(shí)常反省我自己身上群居動(dòng)物這種惡心的共性，我受不得許多人不以為然的濁臭之氣。我始終警惕人群。我一生一再努力，試圖把某種惡心的共性祛除出去。只是做而已，未必做得到。

在青年時(shí)代，在某個(gè)供職單位，我看不見任何個(gè)人心智得到增長(zhǎng)的可能。大家都按部就班，等待或者忍耐。我有意觀察許多人一段，大家似乎認(rèn)為，人就應(yīng)該如此，這樣無(wú)可厚非。而我對(duì)可能到來(lái)的期待的結(jié)果也漸漸失望。

在一個(gè)黃昏或是清晨，我忽然感到鋪天蓋地而來(lái)的恐懼：從家到單位，騎單車十五分鐘，我就要在一條單調(diào)的路上，這么重復(fù)走過(guò)一生。這和一個(gè)農(nóng)民在三畝地里走來(lái)走去地勞作，老去后再埋回地里，并無(wú)不同。

那一刻我不假思索地決定逃離。逃離，它像是不負(fù)責(zé)任，不道德，像不顧死活的冒險(xiǎn)，像對(duì)常規(guī)的冒犯。但它更是生命力和勇氣的釋放。一個(gè)人必須背離家鄉(xiāng)，背叛父親，懷疑一切常規(guī)秩序，之后他重新建立和維護(hù)的一切，才可能更為牢固。

啊，逃離，今夜我如此懷念那樣的逃離，或者背叛……我仍然需要以這樣的懷念，來(lái)警惕人群。

震

2008年地震，在震區(qū)采訪。最后一夜，返回城中。當(dāng)?shù)毓賳T擔(dān)心我們死，畢竟死了不好對(duì)上面交代。于是百般招呼，把我們安排到偏僻處的平房區(qū)，兩人一屋。我是夜行動(dòng)物，夜里精神抖擻，過(guò)一陣就出去看看。我們一伙中，膽小的裹大衣在外面躺椅子。我上前摸摸，那大衣潮得跟浸水一般。我同屋的一人，大開著門躺床上，一會(huì)兒又一會(huì)兒驚得跑出來(lái)。但太困，再返回屋去。一夜余震八次。震感最強(qiáng)烈的時(shí)候，我沖進(jìn)屋喊人。他已經(jīng)睡著了。我拽他胳膊，大喊地震了快起——

他陡然醒了。猛地坐起就往外跑。他下意識(shí)的動(dòng)作是用力把我往里面一撥自己往外跑。

房子在晃。我傻了一般戳在那里，他是把我往里面一撥后往外跑，似乎我擋了他路一般。我沒想到那么弱一人有那么大力氣，我險(xiǎn)些被推倒在床上。我眼睜睜看他跑出去，站在外面墻下。他大概覺出失態(tài)，在墻下喊：快出來(lái)呀。他聲音很低，顯然底氣不足。

我就睜大了眼睛，站在屋中不能動(dòng)弾。我心里有個(gè)聲音在說(shuō)：地震大點(diǎn)吧！把我砸死吧！把墻弄塌了吧！

我知道我不會(huì)死。絕不會(huì)。上蒼不會(huì)憑白無(wú)故收走我這樣一人。但我想，來(lái)自你信任維護(hù)的友人的傷害，總是沉重而致命的。

又快十年過(guò)去，每逢遇到親近的信賴的友人中傷，我都想起這件事。

那個(gè)人很多年來(lái)，年節(jié)一直發(fā)手機(jī)短信。我想他是有良知的。但我從來(lái)不回。有次他短信約我做個(gè)什么事，說(shuō)你賺筆錢如何，我仍然不回。我想我早已寬宥了他，理解他危難之際的本能反應(yīng)。我只是為在關(guān)鍵時(shí)刻瞥見的人性本能之惡所震駭。我一生不會(huì)和他來(lái)往，也絕不受他一丁點(diǎn)恩惠。

地獄就在人心中構(gòu)建。人是天使與惡魔同體的動(dòng)物，復(fù)雜難測(cè)，每個(gè)人一生，都難免受到來(lái)自親近、信賴的友人傷害。之所以造成傷害，只是因?yàn)槟阍诤跛ㄋ┒?，從不設(shè)防。我們有時(shí)，也難免會(huì)有意無(wú)意傷害到朋友。我們也未必了解自己，暗黑的內(nèi)心總有惡不經(jīng)意釋放出來(lái)。難以洞悉和掌控。

許多年我在想，我們的皮囊，不只是在世間修行的工具而已。于我，文字可能也是修行之道。古人云朝聞道夕可死，我們做不到。但稍微知曉一些理，一些道，并遵循之，也算不枉人間一行。

牽牛蔓纏繞的锨把以及書間玫瑰

清晨拿狗窩邊斜倚的鐵锨，拿兩次，不動(dòng)。用力一掙，出來(lái)了。锨把上開著牽?；?。原來(lái)是被牽牛蔓纏住。才不到一周啊。

牽牛們的好光景，還剩一月。忽然的勁風(fēng)，像情欲的涌動(dòng)，不知何來(lái)何往。風(fēng)一吹，牽牛們就委頓，枯干。進(jìn)出大門，它總是從高處向衣領(lǐng)后面揚(yáng)下些微小的東西——它的種子，微于小米粒，且輕。是一些小黑點(diǎn)。如果不清理大門頂端的藤蔓，它會(huì)一直揚(yáng)到春天。到清明節(jié)，仍見門口地面一層層黑色的種子，似乎愈發(fā)多起來(lái)。陰影濃厚的時(shí)候，忽然不見了。

它輕綠的、柔嫩的、似乎一動(dòng)就斷的藤蔓，已拉得遍地都是，甚至纏到了爬山虎的蔓上，纏住院里的笤帚、簸箕，還試圖抓住院里的梯子往上爬。

雨陰。記憶中北方每年的中秋，幾乎都這樣。雨意漸寒，上次下雨得穿長(zhǎng)袖，這次得加秋褲。雨下著就到了冬天，變成微薄的雪。

剪幾束花。浸滿雨水，花朵很重，我覺得大約是晴時(shí)五倍分量了。有的花朵一邊剪一邊撲簌簌落下去，地面一層?；ǔ惺懿蛔∏镉曛亍?/p>

拔去瓶?jī)?nèi)原有之花，輕得不可思議。它們與體積不符，輕得像一頁(yè)紙?！矣袝r(shí)想，本時(shí)代的文字，合計(jì)不敵一頁(yè)紙的重量呢。

干花依然有馥郁的香氣，尤其其中暗紅的花。它是紅色伊甸園，多呈杯狀、蓓蕾狀，不怎么打開，鮮時(shí)幾乎無(wú)香。

我以前很討厭玫瑰之刺，覺如此美艷卻生刺，是造物不完善之處。每年秋冬整理園子，我渾身上下，都被刺出數(shù)百乃至上千小洞。敞開那么多火辣辣的小洞站立風(fēng)中，那感覺真是爽呆了。某年春，天熱，我赤著上身將一根滿是尖刺的長(zhǎng)約兩米、粗達(dá)半個(gè)胳膊的枝條彎回去。不意手滑了一下，臉下意識(shí)躲——刺條唰的一下折回，抽在我脖子以下的皮膚上！

想想吧。想想吧。

但不知何時(shí)起，覺玫瑰若無(wú)刺，才是造物不完善。如此美艷，竟然無(wú)刺？嗯，也想想吧。想想吧。

有次問園藝師天狼，玫瑰何以長(zhǎng)刺，對(duì)植物起什么作用，養(yǎng)分儲(chǔ)存，水分？他說(shuō)沒有。刺無(wú)用，也就是植物進(jìn)化來(lái)的一種自我保護(hù)形態(tài)。

摘回的花，置于書架高處。朵沉，墜得花器微搖。擔(dān)心跌落，又剪短枝條。它們會(huì)明艷一段時(shí)日，在我忘記的時(shí)候，一點(diǎn)一點(diǎn)變成干花。

那時(shí)便是冬季。陰霾垂地的時(shí)刻，我依然有室內(nèi)盛開的玫瑰。深赭的結(jié)愛，或是雪白的耐心，或鵝黃的朱麗葉，或微紫的藍(lán)色風(fēng)暴。剪下，插入，讓它們?cè)谌簳g昂然，芳香。鄰著它們的書籍有福了。

人間夢(mèng)

我夢(mèng)到上帝來(lái)找我，他長(zhǎng)著大胡子，不斷變幻，忽然矮下去，然后他又沒了胡子，像個(gè)太監(jiān)。他神秘兮兮地說(shuō)：給你錢、美女、權(quán)力……

我盯著他，他成了干尸模樣，再不能幻變。我說(shuō)：呸。

閉的眼瞼，裸露的皮膚，感覺到目光壓力。忽然醒來(lái)，是大開的窗戶方向。猛地坐起，夜色的微光中，窗戶外是一個(gè)人影，正彎下去似乎欲進(jìn)。

要不要大喊一聲？我聽到自己的喊聲后才起了猶豫，一瞬已斷。我聽到那人短促的驚叫，他的手在玻璃上閃了幾下，有砰砰聲，然后不見了。

我猛地坐起，是床上。我大口喘氣，還來(lái)得及聽到墜地時(shí)微弱的嗵的一聲。是枕頭。

舊時(shí)鄉(xiāng)村，有很多詭異事流走。我記到今天的其中有一則：有個(gè)算命先生向來(lái)靈驗(yàn)，某次給自己卜了一卦，頓時(shí)呆了：此生有帝王命。

他搞不明白怎會(huì)如此。窮困潦倒，何以能做皇帝？日子單調(diào)幾如重疊，日日年年過(guò)去。他已經(jīng)上六十了，偶爾想到那卦，直覺如嘲弄一般。

某次村里社戲，請(qǐng)他去客串。他披上戲衣的一刻忽然明白：他扮演的是皇帝角色。這便是糾纏他一生的那個(gè)帝王命。

我聽說(shuō)也有人做類似的夢(mèng)。又有人建議，讓我把這故事講述給天下蒼生，我于是今日為之。帝王只是一個(gè)夢(mèng)或一場(chǎng)戲。夢(mèng)會(huì)醒，不過(guò)夜;戲會(huì)散，不會(huì)過(guò)半夜。

殺? 戮

黃昏動(dòng)了殺機(jī)。

未戴眼鏡，是眼睛余光瞥見，黑黑的，拖長(zhǎng)尾，竭力卻笨拙地伏地躥過(guò)。莫說(shuō)不戴鏡子，我即便博爾赫斯一般眼前模糊，也辨得出是它。

我還沒時(shí)間理它。把它鉆入的門關(guān)牢，關(guān)窗，去鄰居家。不在一個(gè)小區(qū)。鄰居孩子被一條小狗咬了。臭蛋也在那里，孩子?jì)寢屢胰グ殉舻昂退鹤酉冉舆^(guò)來(lái)，他們急著帶孩子去醫(yī)院。

回來(lái)收拾它。你在院里吃我葡萄，咬我電線，把院里木地板下面咬得全是豁牙，我可以不理你。你躥家里來(lái)，與我同居，他娘的是可忍孰不可忍。老子臥榻之側(cè)，豈容你鼠輩！太惡心了。

它躲在我寫作時(shí)困了去休息的小屋。進(jìn)門我駭一跳——它從什么高處咣的一聲跳下。我想它也是被我進(jìn)門的動(dòng)作駭一跳，它是真的一跳。

拿手電晃見它，落在衣架上電腦包和什么東西之間。我是晃見它尾巴，猴子般藏不住的尾巴。搬東西找它時(shí)，不見了。

我右手持的棒子，力蓄在前端，一時(shí)無(wú)可擊，有失重之感。而且怒火中燒。

把地面東西逐一搬到桌上。沒有。把被褥全部卷起來(lái)放桌上。它一定在床下。

揭開臨床頭的床板，沒有。

我停下來(lái)。抽一支煙。它必在另一塊床板下面。我抽煙，心中演習(xí)捉拿它、敲擊它的動(dòng)作。它會(huì)如何鉆，而我如何堵和殺戮。

揭開床板，它在強(qiáng)光手電里一呆，然后猛地一躥。棒子擊在地面啪的一聲響。

它跑了出來(lái)，在小屋地面亂跑。在桌下一角，片刻間不動(dòng)。我彎下去它就跑，蹦起來(lái)跑。我棒擊，腳跺，手忙腳亂，啊，那一刻真是驚心動(dòng)魄。

它再度返回揭開床板的床下。木棒鈍鈍地?fù)糁兴?。它還在努力跑，已是挪動(dòng)。我手電照著，棒子擊向頭部。我用力太大了，棒子擊在床木上，清脆地響，虎口震動(dòng)。它小得可憐的頭有如無(wú)物。

它躺著，口鼻，耳朵，流出細(xì)細(xì)的血。只剩尾巴在搖動(dòng)。我忽然想到小時(shí)溺水而亡的小伴，光著，渾身泥巴，也是這樣，口鼻耳朵，流出細(xì)細(xì)一點(diǎn)血。人只是沒有尾巴死后可搖。

我不想看它。我甚至不想立刻把它扔出去。這根本不是個(gè)對(duì)手。

我去飲茶。抽煙。發(fā)了兩則微信，與三位微友通話說(shuō)事。然后沉寂了。我依然記得有一件事需處理，眼前一直晃來(lái)晃去。我的房間里，還有一具小小的尸體。

我用了手紙去拿它身體，抓住的是腹部，一驚，似乎在我手中滾動(dòng)了一下，下意識(shí)覺是它要翻身咬我。但當(dāng)然不會(huì)。我舉起，燈下查看。它腹部是滾圓的，一直微動(dòng)。

這是一只懷孕的母鼠。

扔出去了。我心里難受。不是難過(guò)，就是說(shuō)不上來(lái)的一種難受。我需要記下來(lái)。殺死一只與自己同為萬(wàn)物之一的獸，你討厭它并且它侵犯你的生活，然而卻無(wú)大害，只是你不能容忍它共存，嫌它骯臟惡心。但你殺了它，原來(lái)也會(huì)難受。它和人一樣有條命，你滅了它，而你的強(qiáng)大和它的微賤，完全不成正比。

鬧? 事

路遇百姓鬧事，堵了一小區(qū)門口。起因簡(jiǎn)單，小區(qū)亂收費(fèi)，不交車不得出，還用鐵鏈鎖車，又大門口時(shí)常站四個(gè)后生，于是無(wú)人敢違。

中國(guó)人真是好管理啊。一個(gè)物業(yè)賴皮，便捏住近三千人的小區(qū)。

大家無(wú)非都是沖一點(diǎn)錢。警車也來(lái)了。

羊奔草。人奔錢。只有錢，貌似沒有錢擺不平的了。擺平以后，仍然只說(shuō)錢。

那物業(yè)痞子也在場(chǎng)。旁人指給我，他坐在車?yán)铮嚧皳u開著。是個(gè)肥胖中年男子，賊頭賊腦往外看，像想伸頭出來(lái)，又像想縮回去。我覺出他有一點(diǎn)壓抑的兇狠，還有一點(diǎn)壓不住的怯。

人群里有人說(shuō)什么，大家鼓掌。我再回頭看那痞子時(shí)，他發(fā)車正離開。

人間看著還是有秩序的模樣。街上多見穿羽絨衣男女。夜間最冷零下一度了。

花仍在開。登長(zhǎng)梯，摘一束回來(lái)。人間常有花開，也是重要的撫慰。

嫉恨，攀比，名利心

嫉恨，攀比，名利心，是人共有的弱點(diǎn)。但有時(shí)也成為藝術(shù)，成就藝術(shù)。

在無(wú)禮法約束的荒蠻的人群，更是明顯。少年鐵木真曾殺死自己的一個(gè)親弟弟。說(shuō)是小事爭(zhēng)執(zhí)，其實(shí)不過(guò)是爭(zhēng)家中老大地位。

呂緯甫可能會(huì)嫉恨“我”，魏連殳也可能，但發(fā)小閏土絕不會(huì)嫉恨“我”了。因?yàn)椴罹嗵蟆?/p>

我不嫉恨比我富有的人。財(cái)富不值當(dāng)嫉恨。不嫉恨有權(quán)勢(shì)的人，同樣不值當(dāng)。在本時(shí)代，一般而言，權(quán)財(cái)不能代表能力，甚至不能代表個(gè)人智力。

我嫉恨才華噴涌不絕的人，但大聲贊嘆。

我曾經(jīng)嫉恨才情平庸者，嫉恨他們獲得太多的不配其才的東西。但不久就平靜而且覺平淡了。他們終歸只是笑話。不可以將一丁點(diǎn)心力置放其上。

我嫉恨比我快樂的人。但我又不能奪來(lái)，只能揣摩和學(xué)習(xí)他們的快樂，并發(fā)現(xiàn)、拋棄其中虛假的、浮夸的、無(wú)質(zhì)量可言的快樂。

我甚至嫉恨比我痛苦的人。因?yàn)橹挥星楦酗枬M而又敏銳者，才能在類同一事上，感觸到比他人沉重得多的慟與喜，而有強(qiáng)力者方能承受這樣的慟與喜，不被壓垮。情感的感觸力和相應(yīng)的承受力、轉(zhuǎn)化力，對(duì)藝術(shù)而言，也是源頭一樣的物事。

問? 答

1.問：寫作高于生命嗎？

偽命題。寫作需要生命。

四十以后，一件事變得尖銳：這一世你做了什么，還能做什么，什么是最重要的價(jià)值。

物質(zhì)及欲的占有，顯然不能滿足。而世事不可為，那么只有立言了。所以寫作成了最重要的價(jià)值。

我不會(huì)像一些作家寫創(chuàng)作談那樣，哭著喊著多辛苦，要大愛要悲憫。辛苦不應(yīng)該嗎，不是分內(nèi)之事嗎，有什么值得叫喊？

2.寫作的價(jià)值何在？

呈現(xiàn)所發(fā)現(xiàn)的本時(shí)代的美——假如有的話。創(chuàng)造自己的美。延續(xù)記憶，給后人看到我這一代人的憤怒、思考、猥瑣以及無(wú)奈、卑劣，甚至卑鄙。雖然這些微不足道。我希望后人看到，我的時(shí)代不是那么光溜溜的。我呈現(xiàn)坑坑洼洼的真實(shí)。這些真實(shí)，可能被以后的史書忽略，成為野史一般的東西，但它們有驚心動(dòng)魄的人的悲哀和無(wú)比高貴的抗?fàn)帯?/p>

3.寫作的處境怎樣？

艱難并日益艱難。但一些事總要有人去做。埋頭做就是了。不一定能達(dá)到自己的要求，做多少算多少。你總不能說(shuō)一套做一套，不能和一些人一樣去拉山頭爭(zhēng)些風(fēng)一吹就散的浮名。這些會(huì)損害你的寫作。有些名利當(dāng)然好，可以支持寫作，但你不能像一些人一樣打破了頭去爭(zhēng)，去混。這樣做同樣損害你的寫作。

楊顯惠老前輩有句話很激勵(lì)我。據(jù)說(shuō)他曾說(shuō)：“我怎么去做怎么去寫的，他們（當(dāng)代作家）怎么跟我比？”

多么的自負(fù)！多么的好！

我還做不到楊顯惠先生這樣，我希望有一天，我也可以。

世界就是在“做那個(gè)有什么用”的

哀嘆中變壞的

人只能見想看到之物。有骨，乃見諂媚;有善，乃見邪惡。

反之不可。

不與庸俗和解。庸和俗公然行世，無(wú)非仗人多。然而非但與美相悖，并且，那樣的庸俗，往往從惡。

太多人就那樣。生活得像死前的掙扎。爛泥里的撲騰，只是更深地下墜，毫無(wú)指望可言。時(shí)代很無(wú)奈，審美很鄙俗。但最起碼自己有一點(diǎn)清醒，有改變個(gè)人的愿望。我們時(shí)常必須干預(yù)現(xiàn)實(shí)。不要哀嘆“那有什么用”。你活著有什么用？目的地還不是一個(gè)死字而罷。世界就是在“做那個(gè)有什么用”的哀嘆中變壞的。

獨(dú)立和努力追求獨(dú)立的個(gè)體，越來(lái)越少了。各行各業(yè)，貌似不同而實(shí)質(zhì)相同的權(quán)力僵尸越來(lái)越多。民族的創(chuàng)新能力、對(duì)美的感悟能力、人間最珍貴之物自由，都在大面積被吞噬，被上交作為交換。

那些習(xí)慣于順從并以奴性思維思考者，看到一丁點(diǎn)反抗或不順從，便大驚失色。大概既偏離他思維軌道，又超出他可憐的想象。他心里暗暗囁嚅：“這……太狂了吧？”

對(duì)這種奴性傳三代的，我不憚?dòng)诨厮郑荷怠痢Ｖ慌鋬蓚€(gè)字。多了不可以。

奴才們不自知是奴才的。奴才們見此，會(huì)有涵養(yǎng)地微笑，甚至點(diǎn)頭稱是。然后心里輕蔑地說(shuō)：“我那樣做，可以活得更好。尊嚴(yán)有什么用？得到利益即是尊嚴(yán)。你個(gè)蠢貨，又在這里胡咧咧?！?/p>

息事寧人，胳膊擰不過(guò)大腿，老好人，不要管閑事，先管好你自己。鉆營(yíng)取利之道，茍且之道，諂媚之道……我們從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的父輩傳授我們的人生經(jīng)驗(yàn)和處事為人法則，不足以效仿;我們的師輩能傳授我們有益于心智的東西也寥寥可數(shù)。我們的朋友，以利益相交者多，以道相交者少，頂多止于術(shù)的層面。我們自己在扭曲中成長(zhǎng)，習(xí)慣并適應(yīng)強(qiáng)大的不公，身含劇毒而內(nèi)心充滿陰影，一生摸索傳授給孩子的，也多不可取。因?yàn)槟切?，不能把孩子培養(yǎng)為真正的人。而且反之，遠(yuǎn)離了正直、陽(yáng)光、尊嚴(yán)、勇氣、高貴。

肉食者鄙。必鄙。因?yàn)樨澯诶?，貪念使人盲目、愚蠢。然?0、70、80三代人，即便思想極為進(jìn)步的人士，我在他們身上也或多或少看到對(duì)權(quán)力的艷羨與敬畏，太多人隨時(shí)準(zhǔn)備媾和，更多人等待機(jī)會(huì)媾和。

但我在90后一代，偶然看到了蔑視和無(wú)所畏懼，看到了知行合一，沒有人格分裂。我知道的，和親眼見過(guò)的年輕人。年輕人很厲害的。一參照，便發(fā)現(xiàn)有許多約定俗成、大家都認(rèn)可和遵循的，已經(jīng)是朽爛之物了。

青石何田田

小妙打招呼，身體微微一彎。眼睛，眉毛，甚至頭發(fā)，整個(gè)人都是笑的，甚至她的挎包都在笑。

青田是華僑之鄉(xiāng)，五十多萬(wàn)人過(guò)半在海外。在方山鄉(xiāng)龍現(xiàn)村，我看到最早的華僑吳乾奎建于1910年的小樓，時(shí)無(wú)水泥，所用水泥自美國(guó)運(yùn)回。大門上的石雕，是民國(guó)的青天白日旗與美國(guó)國(guó)旗交叉——宅主擁有美國(guó)綠卡嗎？我所在的時(shí)代，綠卡仍為人們羨慕和追求，目下尤然。

小妙以前待在西班牙。現(xiàn)在做水利工作，人和她的語(yǔ)速一樣干凈利落。

我來(lái)做幾個(gè)文學(xué)講座，我說(shuō)非常遺憾，我不能是民國(guó)魯迅或胡適之那樣的先生，大家也不是民國(guó)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的書生，所以我們只是互相探討，一起進(jìn)步。

于是結(jié)識(shí)了許多朋友，包括小妙。隱約覺得她是同輩中人，為人磊磊分明。爬山時(shí)她說(shuō)無(wú)妨，她以前學(xué)體育。那幾日青田臨近的樂清正發(fā)生滴滴事件，不免聊起。小妙于是講到從前，指自己頭發(fā)——她有次遇劫，被歹人硬物拍頭。往草叢里拖她時(shí)她醒過(guò)來(lái)，奮力搏斗。惡賊跑了。

不一般的女子。但我不知她寫東西，她亦不說(shuō)。直到離開青田后某晚，在群里發(fā)現(xiàn)她貼出的詩(shī)作。她寫在山間番邦客酒店的夜晚。經(jīng)詩(shī)人李郁蔥兄倡議，大家在屋頂平臺(tái)的燈光下誦讀詩(shī)歌。屋前叫三溪的河水滔滔——青田人見我把溪稱作河，大概會(huì)笑的，他們稱溪為坑。

我于是又想到小妙笑的樣子。云很低很濃，月滿而不得出，將云朵映得微亮。天空因此具有了驚心動(dòng)魄之美。螢火蟲飛得很高，燈火里一閃，忽地就不見了。但可能又是我錯(cuò)覺，小妙說(shuō)是燈光映著的某種飛蟲。暗的夜光里，可見不遠(yuǎn)處山腳蒸騰的云氣。雨不時(shí)落下，大家便回到屋子飲酒，白酒，或葡萄酒。那真是一個(gè)美妙的夜晚。

在這里留下詩(shī)作《番邦客之夜》。番邦客是山間居住的酒店：

夜晚黑得像未卜之邦

詩(shī)篇仍然在微光中溫和

眼睛明亮如杯中酒的女子

面對(duì)的青山收走她誦讀的聲音

黑暗里升騰的云微微發(fā)白

剎那間大起來(lái)的雨

像等待太久忽然而至的男子

急迫地敲打所有門窗

我們不能把山搬出這個(gè)夜晚

安然與木然是何等相似之態(tài)

山脈不由分說(shuō)地占有了流水

流水不由分說(shuō)地占有我們的夢(mèng)

我們?cè)诤商痢M塘荷舉，有的開敗，蓮蓬青青，有的荷微啟，亭亭欲語(yǔ)。山很近，云霧伸手可捉。若舉步即可入山，隱入云端。遇到不懂的植物，大家便問景愛，她負(fù)責(zé)青田的園林。

景愛具沉拙之美。人們活和寫到一定年齡，寫作要看對(duì)世事的見識(shí)。她對(duì)世事看得透，以致我覺得能做到如此，需靠一種拙力。世間許多事真要去做，大抵都是討不得巧的。做便是。

景愛寫散文、小說(shuō)。她說(shuō)試著寫詩(shī)，我很贊賞她一首短詩(shī)里拙而有力的東西，一種拙巧，我認(rèn)為是出自本性的表述。寫作要尋找本性，捫心而文字應(yīng)之如鼓。

景愛誠(chéng)樸，誠(chéng)樸到有時(shí)讓我不知所措?！蚁竦咎锢锏聂~，色紅，水淺，無(wú)處可遁。青田的稻魚聞名，據(jù)說(shuō)被聯(lián)合國(guó)列為典范，外地人尤其上海人常來(lái)吃。

幾日里每餐都吃稻魚，細(xì)嫩，鮮，稻魚是不用去鱗的，我尤愛吃其鱗，脆嫩的香。

還有亞香，詩(shī)人厲文兄，日日一起。亞香第二次見了，去年在洞頭小眾筆會(huì)遇過(guò)。她是小眾公號(hào)的編輯，總覺她辛苦，愧對(duì)于她。亞香還是去歲的樣子，短發(fā)，白衣素裳，笑起來(lái)就低頭掩面。她還是十七八歲的樣子。

青田是劉基家鄉(xiāng)。我說(shuō)劉基這人有些意思。亞香就問，你喜歡的古人是哪一類？我說(shuō)，大抵還是魯仲連范蠡吧，要做個(gè)事就俯下去做，做完起來(lái)走了，不見了。中國(guó)古代士人是有這一脈傳統(tǒng)的，但不能存留傳衍下去。像美國(guó)華盛頓那樣，被軍隊(duì)逼著做皇帝幾乎嘩變，他就是不干。美國(guó)建國(guó)，建在一個(gè)士人的高格之上，國(guó)運(yùn)不可能不昌……亞香就笑。她說(shuō)，她覺得曾國(guó)藩?jiǎng)⒉疁刂?，理想還是學(xué)為帝王師。

亞香還是機(jī)警的。她先要問我，才說(shuō)出她的判斷。機(jī)警是好的。一個(gè)人的善良，需要機(jī)警才能存活。但仍然不夠。善良的基底，有時(shí)更需要堅(jiān)忍，幾乎像殘忍一般的堅(jiān)忍。菩薩低眉與金剛怒目，是一物二面，其實(shí)一回事。

亞香一直寫散文，積了不少，不肯拿出。我勸她要發(fā)一些。又勸她寫詩(shī)，因?yàn)閷懺?shī)讀詩(shī)，對(duì)語(yǔ)言的訓(xùn)練之功不可估量。

在山中穿行，常有瀑布自山頂懸垂而下，其色如練。雪白的鸛鳥在青山綠水間滑翔而過(guò)，北地罕見這般大鳥，優(yōu)雅而從容。每見心中總起一聲驚嘆。吳越山河，既秀且壯。山多嫵媚，卻有蒼蒼綿延之象。水常清白，兼起滾滾奔雷之勢(shì)之聲。我居北地久，不免過(guò)于荒莽。暗念愿浙地好山佳水，肯潤(rùn)我筆墨。

我問青田以前叫什么，厲文兄說(shuō)叫芝田，因?yàn)樗拿媲嗌綖樵旗F潤(rùn)澤，產(chǎn)上佳靈芝，故以芝名。

我還是喜愛青田這名字，有云霧一般上升的氣象，有硬度，有朗朗清氣，正符合青田盛產(chǎn)的美石。但厲文說(shuō)，青田的一些山，挖石都空了。

厲文負(fù)責(zé)青田文聯(lián)工作。他南人北相，濃眉大眼，戲稱自己蒙古人。我說(shuō)不是啊，蒙古人眼睛細(xì)長(zhǎng)，防風(fēng)沙專用。

厲文喜愛茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克詩(shī)作，多有研磨。他自己作品，每有時(shí)代感極強(qiáng)的物象出現(xiàn)，我以為重要，是他結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷、自己專有的物象。有些東西，我們一旦寫下便是自己的，有些不是。寫作者的成功之處是創(chuàng)出獨(dú)有之物。

厲文也畫畫，說(shuō)想到太行寫生。我說(shuō)，秋冬太行雄闊。你來(lái)！

又談到許多時(shí)事，感慨而已。時(shí)下文學(xué)何為，是大家都有所思的話題。

白酒、紅酒，農(nóng)家自釀米酒、黃酒、啤酒，難為厲文幾天來(lái)陪我飲了許多。又有兩位朋友從外地趕來(lái)。大家一起爬詩(shī)人謝靈運(yùn)來(lái)過(guò)的太鶴山，時(shí)有微雨颯颯。山頂涼風(fēng)四面而至，有巨石悚然而立，其大如數(shù)屋，中分猶力士大劍劈開。眾躍而上。乃合影。

竟成分別。寫此文已是九日之后，身往多地，已歸并州。猶念某個(gè)午夜，酒店里起身，游蕩在青田街巷。我想獨(dú)身領(lǐng)略一下青田夜晚的安靜。于我，它像天荒地老處的所在，然而一剎那間，有莫名而至的熟悉感，覺似乎來(lái)過(guò)一般。

我找到一家面館，坐著，慢慢飲完一壇酒。我有點(diǎn)恍惚。小妙在笑，景愛在她的山頭坐著——我們爬過(guò)的那座謝靈運(yùn)的小山歸她管理，亞香一個(gè)人站在夜晚的操場(chǎng)上——她為何獨(dú)自站在雨中？厲文駕車穿行在山間，或在民宿中俯身查看什么。

他們，都是青田有著異質(zhì)的石頭，是我不經(jīng)意間結(jié)識(shí)的朋友。

我坐著，慢慢飲酒，仿佛要等著青田山間的石頭一點(diǎn)一點(diǎn)再長(zhǎng)出來(lái)。仿佛要等著自己一點(diǎn)一點(diǎn)變成石頭。

我懷有虛妄而誠(chéng)摯的熱情

1）.浙人

提筆時(shí)金庸過(guò)世，微信中排山倒海盡是悼念。雖偶見微詞，卻不遮其身后無(wú)盡哀榮。這是我持有長(zhǎng)久敬意的一個(gè)浙人，從少年起就讀他著作。

浙人，近代有龔定庵，現(xiàn)代有魯迅，當(dāng)代有金庸，俱是豪杰。于中國(guó)文壇，不虛矣！于是駐筆，作《和浙人龔自珍韻悼金庸》：

山陰劍客海寧潮，巨魄太行遙拜招。

浮世長(zhǎng)悲君父命，少年曾戀夏卿腰。

蕭峰策馬風(fēng)塵箭，小昭乘舟夜雨簫。

寫罷情仇喻老怪，漫天星宿月明梢。

定庵原詩(shī)：

秋心如海復(fù)如潮， 但有秋魂不可招。

漠漠郁金香在臂， 亭亭古玉珮當(dāng)腰。

氣寒西北何人劍！聲滿東南幾處簫。

斗大明星爛無(wú)數(shù)， 長(zhǎng)天一月墜林梢。

古來(lái)江南繁華地。美景與軟語(yǔ)，卻不掩風(fēng)塵豪俠之氣，向來(lái)敬之。但我沒有料到自己對(duì)浙人的敬意，有一天，便落到浙地，落到東海之濱的溫州洞頭。

在洞頭，已經(jīng)舉辦三屆小眾筆會(huì)并頒發(fā)三屆小眾文學(xué)獎(jiǎng)了。在塵世間，我對(duì)洞頭已經(jīng)懷有一種親切而溫暖的情感，像寒雨中去飲燙過(guò)的酒，像大雪中著貂裘而行，像春夜坐在飛舞的落花中。這樣的情感，唯有在故鄉(xiāng)時(shí)才曾有過(guò)。

2）.小眾

我一生為體內(nèi)不知從何來(lái)的橫沖直撞之氣所激蕩，所折磨，所驅(qū)使。時(shí)常茫然，我不知它下一刻要讓我做什么。它時(shí)常使我痛苦，因?yàn)橛X得所為異于周圍的人。我時(shí)常責(zé)怪自己，責(zé)罰自己，因?yàn)橛X得自己是不對(duì)的。

在煎熬中度過(guò)青春，來(lái)到中年，我嘗試過(guò)做許多事，努力拙劣地掩飾自己。最后，仍然棲身于文字之中。

但，一定是文字，又強(qiáng)化甚至異化了某些個(gè)人品質(zhì)。有一天，我開始意識(shí)到生活中、文學(xué)中，某種強(qiáng)大的無(wú)所不在的錯(cuò)誤，而許多年我一直在附合它，屈從于它。這才是真正不對(duì)的事。

有一天，我開始做一個(gè)叫“小眾”的文學(xué)公號(hào)。我越來(lái)越明確和清醒地意識(shí)到：我需要反抗那個(gè)錯(cuò)誤。不是為了證明自己，而是：人生需要求的正確和價(jià)值。

有一天，在微信中便結(jié)識(shí)了許多浙江的文友。有一天，便結(jié)識(shí)了洞頭籍的散文家施立松女士。經(jīng)她引薦，又結(jié)識(shí)了洞頭的蘇婭女士、陳志華先生、陳賽玉女士、劉海鳴先生等。

小眾首屆筆會(huì)之前，我和施立松女士甚至沒有見過(guò)。因?yàn)樾”姽?hào)，虛擬變?yōu)檎鎸?shí)。小眾筆會(huì)和歷屆小眾獎(jiǎng)，從此在洞頭生根。我想，施立松女士和多位洞頭的朋友，一定是因?yàn)閷?duì)小眾有某種樸素的認(rèn)同，才樂意推動(dòng)這樣一事。感謝他們。

小眾文學(xué)求實(shí)。求真。求力度。去華而不實(shí)的東西。去浮囂的東西。它低調(diào)而又昂然，冷語(yǔ)而懷蒼生。在小眾推出的作品中，我們連作家、詩(shī)人簡(jiǎn)介里的“著名”二字都刪去不用。不提個(gè)人職位。盡量少提獎(jiǎng)項(xiàng)。我們盡可能選取好的、有操守的作家、詩(shī)人。我們盡最大可能以作品說(shuō)話。在劇變的時(shí)代，我們竭力持有公正的視野和敞向山河與街巷的情懷。

歷屆小眾年度散文獎(jiǎng)、年度詩(shī)人獎(jiǎng)得主尤其是德高望重的楊顯惠先生、林賢治先生、鐘鳴先生，文學(xué)業(yè)內(nèi)皆有高度認(rèn)可。他們當(dāng)之無(wú)愧。

我們也竭力反省和調(diào)整自己，誠(chéng)如詩(shī)人賽弗里斯所書：

“憑什么樣的精神，什么樣的勇氣，

什么樣的愿望和熱情，

我們過(guò)著我們的生活：原來(lái)錯(cuò)了！

于是我們來(lái)改變我們的人生。”

3）.勇氣

立松在醫(yī)院工作過(guò)。洞頭筆會(huì)時(shí)她談某次經(jīng)歷：

“以前洞頭沒橋。臺(tái)風(fēng)來(lái)了，有個(gè)孕婦大出血，家人乘船在海上送她上岸就醫(yī)。我們醫(yī)院的救護(hù)車，就在岸上等她?？墒桥_(tái)風(fēng)好大啊，那船在海面上漂，就是靠不了岸。孕婦大出血……幾個(gè)小時(shí)，我們?cè)谲嚿涎郾牨牽粗患胰嗽诤Ｃ嫔洗罂?，她就那樣……死在船上?！?/p>

我聞之動(dòng)容。這是我第一次真切地感觸到洞頭人以前的苦難。

在人生的無(wú)常中和環(huán)境的無(wú)常中，人唯有靠勇氣奮進(jìn)?，F(xiàn)在的洞頭，已有翻天覆地之變。五島連橋，煞為壯觀。我經(jīng)常不滿人類對(duì)環(huán)境的肆意改變，然而不得不承認(rèn)，洞頭人的生活，與過(guò)去相比已是天壤之別。

在一個(gè)民間組織救援隊(duì)，看一個(gè)紀(jì)錄片。開頭便是話外音：“快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)……”

是救護(hù)隊(duì)員去救一個(gè)溺水的孩子。畫面切轉(zhuǎn)，是救護(hù)隊(duì)員抱著死去的孩子，對(duì)著大海嘶吼。

我竭力遮掩，還是流淚了。

這救援隊(duì)是一個(gè)80后小伙子辦起來(lái)的。他以前做廚師，后來(lái)成了一家酒店的經(jīng)理。他的救援隊(duì)做免費(fèi)培訓(xùn)，比如召集孩子們實(shí)景授課：在酒店一個(gè)房間點(diǎn)火，讓孩子拿塊濕毛巾捂嘴防煙進(jìn)去滅火。比如帶孩子下水救人。

我相信這樣授課的效用。唯有直面真實(shí)，才有可能在遇到危險(xiǎn)時(shí)沉著應(yīng)對(duì)。

這救援隊(duì)還幫百姓清理馬蜂窩、捉蛇。都是人們?nèi)粘Ｖ袑?shí)實(shí)在在遇到的危險(xiǎn)。他又自掏腰包，給洞頭所有可能發(fā)生火災(zāi)的場(chǎng)所安放防火警報(bào)，以便整體監(jiān)控——以前的設(shè)備都是樣子貨。

我認(rèn)為應(yīng)該相信這小伙子的情懷。這是洞頭人最優(yōu)秀的品質(zhì)之一。他想做這樣的事和終于做成這樣的事。需要多么強(qiáng)大的勇氣！

這救援隊(duì)，有個(gè)好聽的名字：溢香。這個(gè)小伙子叫楊森權(quán)。溢香和他沙啞果絕的聲音，形成強(qiáng)烈反差，然而又奇妙地繚繞在一起。

勇氣和智變，也表現(xiàn)在面對(duì)不測(cè)時(shí)的應(yīng)對(duì)。一位參與筆會(huì)的洞頭女性朋友，一月前出事。她說(shuō)下午下班回家，五六點(diǎn)鐘，正用鑰匙開門，突然被蒙面人襲擊。那人幾下就把她打蒙了，她滿臉是血，死死地把住鑰匙，想把鑰匙弄斷，因?yàn)槊靼兹糸_了門歹徒推她進(jìn)去再關(guān)門，一切就完了。劫財(cái)，殺人，誰(shuí)都不知。

她拼命喊救命。樓上人聽見出來(lái)問。歹徒跑了。

我對(duì)她在危險(xiǎn)中的應(yīng)對(duì)感到由衷的敬佩。這是個(gè)臨危不亂的人。同時(shí)我也對(duì)人心的叵測(cè)深感震驚：

歹徒竟然是她同事！平時(shí)滿腔正氣的樣子。她還幫助過(guò)他，知道他困難，借錢給他，從未提要他還。他是知道她提了錢，明天要交購(gòu)房款，才生了歹念，蒙面來(lái)?yè)尅?/p>

這人作案未遂，居然還返回單位打卡。沿路避開所有攝像頭。但是，一個(gè)新裝的他不知道的攝像頭，暴露了他。

我在想，這惡人惡事若放在從前，可能變成懸案。如若殺了人，他會(huì)在辦公室當(dāng)著同事，表現(xiàn)出痛惜的樣子，而世人不能知。如若未遂，他甚至?xí)?duì)他下狠手的人好言安慰、噓寒問暖，而她不知，甚至對(duì)他表示感激。這是多么的毛骨悚然。

由此，我對(duì)復(fù)雜人性有了更深的體悟。

認(rèn)識(shí)并承認(rèn)、直面并反思復(fù)雜人性，也需要勇氣。

4）.桂香

白晝，隨處可見憤怒著、肆無(wú)忌憚?dòng)謸]霍無(wú)度地芳香著、陽(yáng)光中一閃一閃的桂花串。夜游，仍然處處見桂花。人間恍惚起來(lái)。

潤(rùn)的空氣里，桂香一陣陣地沖蕩。很像少年時(shí)夏夜，浸身體于湖中，水流一波一波涌圍時(shí)腳的感覺，背的感覺，腿間的感覺，脖子和肚子的感覺。

天地間充溢桂香，很仙的場(chǎng)景，很仙的時(shí)節(jié)。我的少年記憶里，多是微有苦澀的草香，手指染上的草綠，正午玉米地蒸騰的熱氣。

我愿意在一棵桂花樹下，坐一整天?？丛铝烈慌ひ慌こ鰜?lái)，綽約于枝葉與桂子香之間。所謂人閑桂花落。有心境者，方得其美。

折一束桂。帶香回住地。

夜間我看到桂花樹亂晃，沒有風(fēng)，有風(fēng)也不會(huì)那般劇烈。走近，原來(lái)是一對(duì)老頭老太摘桂花。老頭掰枝摘，老太太撐口袋。夜黑看不到表情，但我能感觸到他們的快樂。簡(jiǎn)單的，心跳的，真實(shí)的，穿越時(shí)間直抵他們少年和童年的快樂。

忽然想起某年在南京，中山陵。秋日正高，一對(duì)老夫妻摘銀杏果。老頭拿長(zhǎng)桿在樹上鉤，銀杏果亂墜亂滾，老太太著急地滿地?fù)?，怕人跟她搶似的。是下午，?yáng)光斜射，高大的銀杏樹一樹樹金黃。這場(chǎng)景定格了一般，高貴，闊大，從容，喜悅，清而不冷，動(dòng)而不鬧——葉片搖曳如同反射水光，時(shí)而若有所思地飄落。樹影與光交替的明暗迅疾地閃過(guò)人臉。是人間最好的場(chǎng)景之一。

哦，九年以前了，我依然記得，此刻又記起，寫下。樹在季節(jié)里微微晃動(dòng)，在另一刻，摘桂花的，捉銀杏果的，便是我自己。我已經(jīng)看到了。

在十月，在高秋，在洞頭，我得了這一日內(nèi)心的安寧與福足。我仍然幻想梅花，北地不見的一種花，民國(guó)的國(guó)花。在我，桂花之香甜媚，像塵間的慰藉;梅花之香清冽，像塵間需要持守的事物。

大雪紛飛之時(shí)，赴江南踏雪尋梅，當(dāng)屬人間快事。

5）.書院

去離洞頭很近的樂清，二者同屬溫州管轄。

在白鷺書院，與作家東君、楊勇、馬敘等。

東君所在的地方叫柳市，看上去陳舊，竟有上世紀(jì)八十年代的氣息，卻是工業(yè)極為發(fā)達(dá)的地方。據(jù)說(shuō)柳市可能升級(jí)為鎮(zhèn)級(jí)市。如此一來(lái)稱謂就很怪了：溫州市樂清市柳市市?！谑钦劦揭粍t笑話，我們山西某村叫×鎮(zhèn)鎮(zhèn)，后成為鎮(zhèn)政府所在地。鎮(zhèn)政府門口懸掛的牌子上這樣寫：×鎮(zhèn)鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府。

白鷺書院是一處民國(guó)老宅，并不翻修一新，依然保留著原始而滄桑的風(fēng)貌。東君租來(lái)做了書院。行文的此刻，看到微信圈正貼出詩(shī)人鄭愁予在書院做講座。這位年紀(jì)很大的臺(tái)灣老詩(shī)人，就坐在我們?cè)?jīng)聊天的地方。在民國(guó)氣息彌漫的書院，一個(gè)個(gè)剎那間，老詩(shī)人的思緒可曾返回民國(guó)？

不過(guò)一百年，今人望民國(guó)，已如宋人望唐人。

東君為學(xué)生編了一個(gè)詩(shī)歌閱讀小冊(cè)子，另有學(xué)生的詩(shī)歌作品。我特意討來(lái)看?？磳W(xué)生作品，吃一驚。有一首極好，即便混入當(dāng)今成群的成人詩(shī)作中，也不遜色。據(jù)說(shuō)傅國(guó)涌來(lái)時(shí)也贊嘆這首詩(shī)。

是個(gè)九歲女孩子的詩(shī)。東君說(shuō)那孩子有點(diǎn)怪，比如她有開心的事，就獨(dú)自笑起來(lái)。

她能一直笑下去。連續(xù)笑十分鐘。

樂清小城安靜，有隱逸之氣。山東西各有塔，有寺名沐簫。我問東君，這里以前什么樣子，你小時(shí)候？東君說(shuō)，小時(shí)候到處是河，一直延伸到街巷里，到家門口。上世紀(jì)有傳教士來(lái)，拍了許多圖片，稱是東方威尼斯。

我不解：河哪里去了？東君笑，填了吧。我仍然問：北方的河流是因?yàn)榈叵滤鲁?，都死掉了。你們這里河怎么能填掉？它總要流動(dòng)啊。

但的確是不見了。東君喃喃如同自語(yǔ)。沒有了，沒有了。再也回不去了。

東君談到樂清許多種道教，各式禁忌，各式術(shù)數(shù)道法。又說(shuō)到舊時(shí)讀書人的禮儀，節(jié)日時(shí)的肅穆莊重的儀式感。我說(shuō)，我們時(shí)代的讀書人，已經(jīng)完全沒有個(gè)規(guī)矩沒有個(gè)樣子了。

和東君是十多年的老友。我很想知道他做什么，怎么做;他思考什么問題，思考的結(jié)果又如何。交流中每有值擊節(jié)處。

東君認(rèn)為，白鷺是代表南方的一種鳥，靜靜地貼水面飛，沒有攻擊性。我奇怪南方的鳥不分白天黑夜。天黑下來(lái)，仍見蒼鷺空中掠過(guò)。很胖的鳥，飛得緩慢。

他說(shuō)樂清有個(gè)藏書家，叫倪悟真。藏書在破四舊時(shí)被全部燒掉。半月之后，焚灰仍然在空中蕩飛。

白鷺書院，匾牌之下一行小字，特別提到了靜和飛二字。

一起夜游老書店桃園。疏影橫斜，彎月欲墜。

近書店吃一驚。光線昏暗中，大樟樹凜凜如神，院門內(nèi)昂然站立。不由然仰頭，枝條蒼勁，沿目光伸展，遮天蔽日，仿佛無(wú)盡頭。

金桂，銀桂，暗香襲人。金桂之香，堪稱兇猛。美人櫻開得熱烈。

書店遇到些未見過(guò)的植物書，心中一喜，一并拿下。掂一下，覺是多了。又挑去二冊(cè)。請(qǐng)店主幫我郵回。

山柿紅得招搖、恣意。柿是橢圓的。有幾枝柿子，采來(lái)懸于書院門環(huán)。東君說(shuō)，柿蒂長(zhǎng)歪的那種最好吃。

當(dāng)晚我寫：

“柿子在夜風(fēng)中墜落

我的詩(shī)句中

它永不墮地”

6）.白鷺

竹虛，草偃，子累累。

網(wǎng)與欄無(wú)處不在，甚至網(wǎng)住雨滴。但自由無(wú)處不在。伸出柵欄的狗尾巴草和野黃的花，無(wú)處不在。只要愿意，只要努力，總可以。有些藤蔓，枯萎也要到受囿的空間之外，在高處的路燈上，電線上，在柵欄外面的墻上。自由是自然萬(wàn)物的本能形態(tài)。

但是我看到低處的女貞樹枝上，掛著枯色的一團(tuán)樹枝葉編制物。應(yīng)該是一個(gè)鳥窩，細(xì)膩，我猜是小巧的鳥精心做成。雨大，窩被雨水從高處打落，懸于此處。

見此，我多少有點(diǎn)難過(guò)。里面的蛋卵一定廢了。若是夜間巢墮，則成鳥兒一生驚夢(mèng)。它必不長(zhǎng)久的余生，或許時(shí)常在夜間驚醒：風(fēng)雨中巢微晃，噩夢(mèng)中巢落。

那鳥飛了多少次，細(xì)小的尖喙啄了多少次，才做成小巢啊?？磥?lái)在南方建巢，要比北方所需的工藝高一點(diǎn)，做得結(jié)實(shí)一點(diǎn)。

我去河邊拍白鷺，心想必要拍到。但整包煙抽盡，不見一只來(lái)。我快要喪氣了，安慰自己再等等，再等等。

來(lái)了一精瘦男子，三十多歲，面赭，小胡子。提著釣具站在欄桿上一跳一跳走。然后在一處停下，垂釣。

我問：能釣到嗎？

他說(shuō)，不一定。說(shuō)釣到過(guò)十多斤的，河里最大有三十多斤的，那個(gè)不好釣。

他告訴我有個(gè)地方白鷺成群，——永嘉？我記不確了。可惜太遠(yuǎn)。七八十公里呢。

我還是拍到了白鷺。他是個(gè)倒霉蛋，我聽到他喊糟糕完了完了，原來(lái)是釣具上某個(gè)東西掉入水中。他迅速剝光衣物，跳入河中。我低頭掏煙時(shí)他已鉆出水面，找到了。

他穿衣繼續(xù)釣，我繼續(xù)看。忽然悟出江南人士的閑逸，與食物來(lái)源有關(guān)。這般氣定神閑，游戲一般看運(yùn)氣，便可得食物。北方人種莊稼，不哼哧哼哧用力干活，不可行的。

我很喜歡這地方。它有著和北地不一樣的安寧。街上所見人們的面部表情，不似北方的木然，而多了安之若素的靈動(dòng)。有機(jī)會(huì)的話，在類似這樣的地方住一段，寫完某個(gè)在本地諸多麻煩小事糾纏以致動(dòng)不了筆的書，或許可行。

在樂清遇到小眾的朋友米蘭，還有小雅。小雅急急趕來(lái)，乘車離去前始匆匆一見。感動(dòng)。祝福小眾的朋友們。小眾各地有友，足見道雖微卻不孤。大家愛惜小眾，無(wú)非因它在濁世的一份堅(jiān)持。這堅(jiān)持在文學(xué)官方少見，在蕪亂的所謂民間，亦罕見。

在高鐵站，進(jìn)站前仰頭回望，一只雪白的大鳥正掠過(guò)蒼藍(lán)的天空，徐緩而翩躚。不像要?dú)w巢，不像去覓食，也不像急于趕去某個(gè)地方。它像在深不可沒的天空中信步而往。

是白鷺。

但是白鷺原來(lái)兇猛，不止靜靜飛翔?！⑿胖杏信笥奄N出拍到的圖片：白鷺捕食斑文鳥，拼命掙扎的斑文鳥讓白鷺無(wú)法吞咽，白鷺就把斑文鳥浸在水里淹死，再一點(diǎn)點(diǎn)吞下。

這很像一個(gè)隱喻，印證了我對(duì)江南的體察：在文雅寧?kù)o的表層之下，洶涌之血如同大海，不曾止息。它像人的熱情，也像人面對(duì)無(wú)常所需要具有的勇氣。

編輯手記：

玄武的散文《我站著的巖石》，真誠(chéng)與自由精神在文字中信馬由韁地沖撞激蕩，甚至讓人不安，而真誠(chéng)與自由精神應(yīng)該是散文最為重要的部分。在這些更多是短文式、斷片式的匯集里，作家玄武遵循著內(nèi)心的傳統(tǒng)，努力調(diào)動(dòng)一切的表達(dá)方式，打破了文字的疆域，直指世界的真實(shí)與內(nèi)心的真實(shí)，把內(nèi)心的諸象呈現(xiàn)出來(lái)。玄武無(wú)疑是清醒的，是一個(gè)真正的批評(píng)者，有著分明的愛憎，有強(qiáng)烈的批判，同時(shí)又有強(qiáng)烈的熱愛。批判之余，又隨處可見作家對(duì)自然、生命的人文主義關(guān)懷。在《我站著的巖石》中，作家對(duì)當(dāng)代人類的生存境遇、思想狀態(tài)、人性的復(fù)雜進(jìn)行了深刻的思考，他把視野不斷打開，同時(shí)也讓目光不斷收縮，打開之時(shí)，可以容納世間一切美好之物，收縮之時(shí)，眼里卻無(wú)法容忍任何一粒骯臟的沙。