檐雨

陳樹慶

說到雨，讓人總會想到春雨、夏雨、秋雨，以及江南煙雨，但，這是文人心中的雨。在農人的眼中，雨代表著生命之源，更是莊稼茁壯成長的必備元素。兩種意象，精神和物質組成了不同的生活狀態和方式。

兒時居鄉下，老屋是瓦房，就是以瓦覆頂的房子。房頂的瓦呈青灰色，敲打起來清脆悅耳。房頂末端越過磚墻伸到屋外的部分叫屋檐，似乎是專為雨設置的。猶記幼年時，每逢下雨，雨從屋檐上的青瓦上滴落，千絲萬線，搖曳成一根根琴弦，或有編鐘之聲，或有琴瑟之聲，或有竹笙以及排簫之聲，彈唱出了鄉村的幽寂，莊稼人的喜悅或嘆息，春華秋實的豐收之景。生命也由此滿懷抒情而激情迸發而躁動、鮮活和成長。雨，順著屋頂的瓦片滑落，父親從屋檐下伸出手探探雨勢，輕輕說聲，好雨啊！戴上斗笠，披上蓑衣，躬身走進雨里，書寫出“青箬笠、綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的田園畫面。

初春，檐雨是斷了線的珍珠，落在地面潤透了地面。挾著淡淡土腥，變成了農耕歌謠里的一個節拍，一個音符。蒙蒙的濕氣蘊染了每個角落，輕呼慢喚，杏花疏雨，催醒了沉睡泥土下的慵懶，充滿著生命詩意和美麗，煥發出生機和希望，緩緩品味釋放開來，寫下一首首清新的詩行。

盛夏，云聚風疾則雨勢兇猛，這樣的雨來得快，退得也快，齊刷刷地鋪天蓋地而來，密密的雨絲或碩大的雨點，給屋檐梳理成粗粗的雨線，從屋檐上飛流直下，擊落出“大珠小珠落玉盤”的美妙音響。檐雨灑落在地面上，匯集到院子中央，形成淺淺的水汪。雨點在水汪上激起一個個水泡，這個滅了，那個又冒出來，密密麻麻連成一片，明晃晃、亮晶晶。

秋雨，全不像夏雨的突然、暴虐，這初秋時節的雨，淅瀝纏綿，敲擊著屋檐，發出叮咚叮咚清脆的節奏，在陳說心曲。于是，搬來椅子坐下看雨從屋檐滴落，徜徉在檐雨的禪音里，給靈魂淋一場雨，雨打芭蕉的詩句就絲絲縷縷地爬上了心頭，想著一些人，想起一些事，便打開斑駁陸離的記憶。

檐雨是一幅淡淡的水墨畫。順屋檐而下、敲打地面叮咚作響的聲音，是稻谷拔節的聲音，是雨水與莊稼的情話，是心靈與自然的融合。聽著聽著，讓人不知不覺時間就是這么一絲絲慢慢流走的。因而在這時，我認為檐雨是一幅畫，是一首詩，是永遠也講述不完的故事，或細密，或急疏，或張揚，或簡短。檐雨，在鄉村展著自己的格調，我從檐雨中讀懂雨里的故事，讀懂一個雨里的鄉村。靜靜地觀，聽天空與大地的對話，想人與雨的糾結。

鄉村的檐雨是平靜的，沒有那份繁華與雍容，卻顯得這樣自然而又清新，能撫慰到心中的最軟處，能停下我們匆匆的腳步。依稀記得，每逢雨從檐下滴落，母親把水桶、臉盆放在屋檐下盛裝雨水，等著用來搓洗一些臟衣服，或靜靜地坐在屋檐下，縫補衣衫。我靜靜地坐在一旁，這情，如那無邊的煙雨，化不開，吹不散，籠罩著心房。生存于屋檐下墻角里的青苔，雨中的樣子恰似古老淳樸的化身，駐留進幼年的記憶。

住進了城市，城市里的雨總是缺少韻味，沒有房頂老瓦的清亮，沒有一串串水珠，更沒有一圈圈的漣漪。直到現在我才明白，為什么我一直忘不了瓦屋檐下的雨水，我似一條迷失方向的魚兒，往往不知道游向何方，檐雨鋪就的鄉土韻味，已經深深地浸入我的肌膚，抹不去，撣不掉，因為那是縷縷鄉愁的暖暖歸宿。

（潘光賢摘自《潮州日報》2018年11月19日）