老來多健忘

葉傾城

在我的印象中，祖父不過是一個喜歡打麻將、練太極、澆花釣魚、愛提當年勇的普通老人。而我也沒有想過，會在十八歲的一個夏夜，與祖父的少年時光劈面相遇。

那晚，是一位親戚來通知，祖父的一位表妹去世了。在所有人還沒有來得及反應之前，祖父已經霍然站起：“死了？怎么會？怎么會！”驀然覺得自己的失態，旋身回房，家人盡皆偷笑。于是那夜我才知道，祖父與表妹青梅竹馬的童年，情竇初開的年少，他倆私奔六個月的石破天驚。到最后，他們還是被找回來了。表妹遠嫁，祖父仍然不得不接受指腹的姻緣。而這些，都已經是六十年前的事了。來人是請祖父參加葬禮的。

第二天早上，父親想和祖父商量的時候，祖父卻已經練太極去了。祖父的房門洞開，桌上薄薄一張紙，上面墨色淡淡的五個字：“老來多健忘。”

既然祖父已經健忘，那又何必幫他想起？父親便回絕了來人，從此家中不提此事。祖父過世的時候我已上大學，主修中文，大二時在圖書館里看白居易全集正看得興味盎然，突然，仿佛驚雷般的一瞬，我看到了祖父當年寫下的那句詩，而那句詩的全貌竟是：“老來多健忘，唯不忘相思。”我僵在當場，沒想到竟然會是如此。

原來祖父一直記得，六十歲的煙塵歲月，抵不過初戀女子的一抹笑容。而愛情究竟是什么？竟讓八十歲的老人仍然在剎那間動容，忘了時光的遠走，只以為是紅顏彈指老！

當祖父寫下那句詩的時候，他是多么希望他的兒孫們能夠讀懂。今日，我終于懂得，可是一切都已經過去了。我只能在心中一遍遍念著：“老來多健忘，唯不忘相思。”好像是念給天上的祖父聽。

（孤山夜雨摘自“每日一文”微信公眾號）