暖的記憶

王丹

入秋了，陽光淡了，過往的心事，感念的故友，淺淺地浮現出影像。去取干洗的衣物，路過舊書攤，看到了一本梁實秋先生的《雅舍小品》，我便想起了你。

那時的我讀高中，應該算是“丑小鴨”，孤僻，平凡，數學不好，愛讀雜書，愛抄寫“心靈雞湯”的句子在筆記本上，還愛寫些“少年強說愁”的青春文字。你是我的數學老師，數學是我學得最糟糕最怕的科目。當時你師范大學畢業沒幾年，身材頎長，頭發自來卷，喜歡打排球，這樣的老師，當然大家喜歡。因為姓張，大家親切稱你為“老張”。

你雖教數學，但每次在你的課上，你堅持誦讀一篇文章給我們聽。有時候讀雜志上的，有時候讀報紙上的。有一回，你讀了一篇三毛的散文《有人送我一枝草》。我坐在下面很激動，因為剛好我看過這篇文章。你說：一個女人，男子送了一朵花還是草，她就心意滿滿，笑靨如花，我就喜歡這樣單純不市儈的女子。你們知道文章的作者和主人公是誰嗎？我按捺不住回答：三毛。這時你怔了一下，順著聲音投過來贊許的目光：丹丹同學涉獵很廣啊……數學不好的我，第一次被你表揚，心里突然無比驚喜。日久經年，我對女性美好認知的啟蒙，或許有你一份功勞。

不管我們這些黃口小兒是否真解文章之味，你一直堅持你的朗讀。有一天你讀到文章中的一句話： “中國的男人不知道怎樣做丈夫的時候就做了丈夫，不知道怎么做爸爸時就做爸爸了。”大家轟然一笑，調皮的男生問道：老張，你是不是也這樣，所以有感而發呀？那時候，你新婚不久，住在學校分配的單身宿舍里。每天我們早操結束，走在回教室的小路上，都能看到你帶著新婚的妻子在操場上或并排跑步，或將排球互相掂來掂去。情竇初開且又被學業壓著的我們，每每在晨曦中看到你們的恩愛，是那樣大方又舒張，總是很感慨又八卦，暗暗地將你們的美好想象成自己的人生愿景。

在一個樹葉偷偷變黃的日子，高三不期而至，所有課本以外的書都成了禁書，日子像車輪一樣，不管你愿不愿意，總是單調地重復著前一天的軌跡。這時你的每天誦讀如同扔進湖心的石子，在我們心里泛起漣漪，成了我們所期盼的事，我們期待這個誦讀長一點，再長一點。語文老師有時候調笑你說，謝謝幫我上語文課啊。教導主任聽到風聲，找你面談：張老師啊，你們年輕人有新想法，我不反對，但高三了，一切都要以高考為重，有這個時間還是要多驗算幾道題。但是再到數學課時，你仍以慣常的口吻說：同學們，今天我們先來欣賞梁實秋的小品文《早》……教室里的掌聲經久不息。

又一日，學校電教室的幾個年輕老師不知從哪里找來《泰坦尼克號》的碟片，要在晚自習時間統一播放，讓每個班都能在電視前收看。那時的小縣城閉塞，電影院早充當各類物品展銷的場所，沒放映過任何時新的電影。這部風靡世界的大片并沒有在我們這個小城引起多大動靜，但我們班文藝委員的父親在電視臺工作，她有機會看過，得知要放映此片，她早早就在班上普及此片的恢弘大氣及其可看性，誓言她看第一遍已經哭了，還要跟大家一起再看一遍。我們的情緒被渲染到了非看不可的地步。我們早早打開班級電視，翹首以待。突然，有個同學氣喘吁吁跑回來說：壞消息，學校只讓高一、高二的學生看，高三學生正常自習。頓時教室哀鴻一片。這時，我們得到的消息高三只有七班在看，七班是美術班，很顯然他們的壓力比我們文理科班小。美麗的文藝委員果斷決定，只要有一個高三班級看，我們就看。那時我們的團結讓人感動。盜版碟有點卡，屏幕上男女主角的身形一會長一會短，絲毫不影響我們的觀看熱情。突然后面騷動起來，有同學壓低嗓子喊，老張來了！大家迅速回歸座位，沒來得及回座的也抄起一本書。一陣手忙腳亂后，大家才發現電視沒關。班長到處找遙控器，終于尋到，然而你已經出現在教室后門。教室也終于趨于安靜，唯有電視里的杰克和羅斯還在眼神興奮，邊談邊笑。班長尷尬地站在講臺上，不知是關還是不關。正當他鼓足勇氣要關時，你卻擺擺手說：你們就別裝了，我今天也想看，你們愿不愿意和我一起看啊？……那一晚師母恬靜地坐在后排，你抱著寶寶站在她旁邊，還不時走動輕搖著懷里的孩子。教室里，不知哪個好事的男生吹起了口哨，然后大家掌聲響起。那一晚，我們看杰克和羅斯的感人愛情，也看你和師母的溫馨生活。

（青園摘自《海南日報》2018年9月16日）