堅持不懈成就液體墨

張宸菲

“一得閣”墨汁自1865年問世以來就因制作精良、適宜拓裱，備受文人的追捧。著名書法家啟功曾為一得閣題詞：“硯池旋轉萬千磨，終朝碗里費幾多。墨汁制從一得閣，書林誰不頌先河?！币源藖砜隙ㄒ坏瞄w作為中國歷史上第一款液體墨的重要地位。而液體墨的誕生與發展離不開其創始人謝崧岱不懈的研究。

同治年間，謝崧岱進京趕考，奈何名落孫山。其實，并非他才能不夠，而是因為他在研磨上耽誤了太多的時間，因此沒能將自己早已打好的腹稿寫在試卷上。因為墨的問題而落榜使他夜不能寐，一度精神渙散。

謝崧岱很不甘心，心想：如果能研制出一種可直接用于書寫的墨汁，既省時又省力，不就可以“一藝足供天下用”了嗎？自己也可以彌補落榜的遺憾了。思索良久，他決定簡化墨的制作過程，將傳統的墨錠變為與墨錠書寫效果相同的墨汁。

說干就干，謝崧岱很快將想法付諸行動。

他以四川的高色素炭黑、骨膠、冰片、麝香、苯酚為原材料，期望通過對傳統工藝的改造，加工制作成墨汁。

他最初嘗試的時候，遭遇過很多次失敗，最棘手的問題是墨汁從固體到液體必然會出現凝結或是散發出難聞氣味，而謝崧岱一時間又想不出解決問題的辦法，為此打了退堂鼓。他開始質疑自己研制墨汁的想法是不是有點兒荒謬了。在焦急和矛盾中，謝崧岱病倒了。

一位老中醫在替他把過脈后，鄭重地說：“您神情恍惚，脈搏無力，這是心病?！庇谑牵瑵M肚子苦水無處吐的謝崧岱向老中醫訴說了自己考取功名未果，研制墨汁又受挫的悲慘經歷。老中醫捋了捋胡須開導他：“哪里不足就要彌補哪里，要從困境中尋找突破口，然后堅定自己的信念，迎難而上，終會收獲成功。”謝崧岱聽了，心頭一震，決心在失敗的地方再次站起來，繼續努力。

功夫不負有心人。謝崧岱經過多次試驗，最終克服了技術上的難關，選用了防腐劑進行防臭處理，再選擇濕潤劑進行防凝固的處理，制成了可以與墨相媲美的墨汁，不僅濃度適中、墨跡光亮、書寫流利，而且寫后易干、永不褪色、四季適用。他將制作好的墨汁送給周圍朋友試用，大家都交口稱贊。

為了讓更多人受益，同治四年（1865年），謝松岱在北京開設了第一家生產經營墨汁的店鋪，取名為“一得閣”，并親手書寫牌匾，懸掛于門前。一得閣墨汁從此成為墨汁中的經典，暢銷海內外。而這一切都離不開謝松岱在研制墨汁過程中面對困難時的堅持不懈。

（王世全摘自《百家講壇》2018年第9期）