我的岳母曾志

文/理由

老照片

岳母曾志去世二十多年，至今仍是家中鮮活的話題。

頭一次看到曾媽媽年輕的照片是她在廈門做地下工作時的留影，我還聽說了這張照片背后的故事。她為紀念一場往事去照相館拍下這張半身照，事后偶然經過那家照相館，發現她的相片被當作麗人倩影加印后赫然陳列在櫥窗里，而她當時是國民黨通緝的要犯。她這樣介紹，“西柏村里飄著國旗的就是新建組！”

為迎接新中國成立6 5 周年，2014年9月，家中經濟情況逐漸變好的余先華沒來得及給自家買件像樣家電，而是省吃儉用擠出1600元跑到縣城定制一根12米高的標準不銹鋼國旗桿，并在四周設立不銹鋼護旗欄。夫妻倆為定做不銹鋼旗桿，差不多兩個月沒碰葷菜了。此時余先華老兩口還住在立即走進照相館好說歹說，花錢買下來，保存至今。

70年前的這位美麗少女，卻自愿選擇一條血雨腥風的道路。那時曾媽媽經歷過無數次生死只在寸發之際的驚險。有時敵人由前門沖進來，她翻過后墻脫逃。她與朱德夫人伍若蘭同時向山上轉移，她躲過槍林彈雨，后者卻不幸被俘，被敵人殘忍地斬首示眾。20多歲時的曾媽媽比不少同齡人似乎兩間土坯屋中，碰上雨天堂屋和廚房都漏雨，可老人情愿用臉盆接漏，也堅持把旗桿換了。

歲月流逝，而今余先華上初中的大孫子也已熟練掌握升國旗全套流程和規范動作，并欣然自發加入爺爺升國旗的行列。每當余先華身體不適臥床不起，或外出有事不能及時趕回，孫子總能主動代替爺爺按時升降國旗。更加成熟，智勇雙全。她曾身揣雙槍漂過大海，去收編雄霸一方的江洋大盜；也曾在國民黨集團軍高級將領的宴席上談笑風生，口惹懸河，分析天下大勢，被懷疑“只有共產黨才這么能干”……

1928年的湘南赤潮中，曾媽媽曾頭裹紅巾，腰纏紅帶，全身包紅。當我聽到這個傳說時，笑著對陶斯亮說：“不論用當時或今天的眼光，曾媽媽都夠‘酷’的！”

我見到曾媽媽時，激昂澎湃的歲月已成為過去。曾媽媽又經歷了“文革”的喪夫之痛，以及協助胡耀邦為全國重點冤假錯案平反的巨大操勞，她已滿頭銀發，身體羸瘦，卻神清氣閑，仿佛一池秋水般淡定。

布口袋

曾媽媽退休以后仍擔任中央顧問委員會委員，盡管中顧委被認為權傾一時，她只是去開開會，聽聽文件，平日很少再談政治，而專注于家務。家中開門七件事，對于當時老

莫道桑榆晚，人間重晚晴。在古木參天空氣至純的小山村，余先華讓鄉親們記住兩道永恒風景：一道是他14年如一日持之以恒的莊嚴升旗儀式，一道是他每天傍晚準時牽手妻子，談笑風生依偎走在村間小道的背影。余先華，就是飄揚在村民心中的一面旗幟，把真愛與感恩的力量播灑進大山土地，植入每個父老靈魂深處……百姓來說，最大的一筆開銷是副食品。于是，不支使保姆，不麻煩司機，也不有勞家中任何人，曾媽媽每天為買菜而奔波，一副舍我其誰的樣子。

那時由萬壽路至翠微路有一條橫巷，云集了來自各地的菜農和商販，攤位綿延不斷。每當晨曦微露，曾媽媽就提著一個用舊了的布口袋，擠在熙熙攘攘的人流中。

她老人家還有一條規矩，從不接受晚輩上交飯費，我猜這是她那好強的性格和慈愛之心所使然。這么一來，餐桌上的水準就成了問題，單調，寡味，五六口人能有兩三個菜就不錯了。而她總是把上一頓的剩菜拿來自己吃。上世紀80年代是我寫作的旺盛期，除了工資還有稿費，如想改善伙食，只能自己也去買菜，再把實物送到曾媽媽的廚房，而且要把握分寸。我知道亮亮就因買過幾樣時令菜被她數落。她對女婿似乎寬容一些，我也當真騎車跑過幾趟，可惜這樣的心血來潮不能納入曾媽媽的“計劃經濟”。

曾媽媽走到哪里都提著那個永不離身的布口袋，相當于如今時尚人士的手提包。有一次她去開會，時任中央書記處書記的一位同志熱心地想幫老人家提那個布袋，她堅辭不肯。時過多日，那位書記仍記得這件事，好奇地問陶斯亮：“曾媽媽的布口袋里有什么重要東西呀？”亮亮轉去問媽媽。曾媽媽瞇起眼睛笑著說：“一件舊毛背心。”

不光買菜，買家庭日用品的路程更遠，曾媽媽也不肯叫公家配備的司機，而是去擠公交車。20多年前的公交車站秩序混亂，上車全憑強弱相爭的叢林法則。一次遇到一群身強力壯的年輕人蜂擁而上，瘦小的曾媽媽落在最后，踩上車廂踏板，只擠進半個身子，不料司機“咣”把門關上，重重地夾住她的頭部。同車人驚呼：“夾住人啦！”司機才把車門打開。曾媽媽覺得頭部不適，去醫院檢查，診斷為腦震蕩。

紙半張

她的家居更像歷經沉淀后去精存蕪，雜亂無章的劫后幸存。至今在我眼前仍浮現出那張鋪在餐桌上的塑料布。那是一副白地印著綠色圖案的塑料臺布，每天吃飯都要面對它。年深日久，中間已發黃、變脆，又被砂鍋或水杯燙出許多印子，終至有一天裂開口子。這時我想到，應該去商場挑選一副漂亮的臺布送給曾媽媽。但亮亮告訴我，那樣結果一定是媽媽把新臺布疊好后放進箱子里，她還會用舊桌布。

有一天坐在餐桌前，忽然眼前一亮，臺布上裂開的大洞沒了，細看原來是曾媽媽把中間的破洞剪掉，又將尚未破碎的兩頭調到中間再縫起來，雖然短了一截兒卻還能湊合。陶斯亮有一位臺灣朋友來家做客，看看家中陳舊的沙發和搖晃的桌椅，一件像樣的東西都沒有，又發現了這塊桌布，大為驚訝地說：“沒想到共產黨的高級干部這樣過日子！難怪國民黨打不過共產黨。”

豈止半塊桌布，就是餐巾紙也被她撕成兩半。改革開放后的社會日漸富裕，家中餐桌上多了紙巾。曾媽媽認為取之于木材的紙巾用來太奢侈，她把每張紙巾都撕成兩個半張，再疊成一摞備用。

平時來看望她的人不少，甚至門庭若市，有求她辦事的，也有純粹出于關心的，她一概熱情招待。她深知自己曾任組織工作的敏感性，當客人臨走時，曾媽媽最常見的送客動作就是驟然起身，一溜小跑、疾如迅風地追出門外，把客人送來的禮品堅決奉還。

中海灘

曾媽媽唯一自愿接受的特權就是夏天去北戴河度假。中辦在中海灘保留一棟15號樓，花崗巖構建的古老別墅。每次去，她不可能下海游泳，也很少與左鄰右舍走動，但我很快發現了她的真實用意，她把這個機會當作平民色彩的嘉年華來分享。

曾媽媽每去北戴河都“呼朋喚友”，特地要秘書和司機偕兒帶女，帶叫上無官無職的朋友和散落外地的下屬，一撥又一撥。

人多又不免物資匱乏，中辦有時送些當地的螃蟹、水果，但不能代替主食。游泳又消耗能量，住多幾日不禁想起《水滸傳》里的一句話，“嘴里快要淡出個鳥來”。于是，由我請大家去“吉士林”等餐廳打牙祭，也被曾媽媽默許。

一年夏天曾媽媽需要提前返回北京，擅自買一張硬座票，既不叫司機又不坐中辦的專列。當時我和陶斯亮都不在身邊，聽臺灣歸來的李大維說，他在人頭涌動的車站遇到曾媽媽正站在大太陽地里排隊，十分吃驚，連忙要帶她去貴賓休息廳。曾媽媽硬是不肯，弄得李大維進退兩難，不得不選擇陪曾媽媽在那兒曬著。

這故事還沒到高潮。后來聽曾媽媽說，上了車恰巧和一群青年男女坐在一排硬座。小青年說：“老太太，我們的同伴分開了，換座！” 曾媽媽按照對號入座的規定不換。那些年輕人把男女同伴叫過來擠在一堆兒，打打鬧鬧，摟摟抱抱，曾媽媽不堪其擾，只得同意換座。年輕人說：“老太太，你想換就換呀？這回我們不干啦！”

一路上，年輕人更加放浪形骸。回到北京，她對年輕人沒有責備，只是說：“路上三四個小時，我一直不好意思抬頭?！?/p>

工資袋

曾媽媽參加最后一次公開活動是列席“十五大”。此前有60多位朋友為她舉辦了一個慶祝她入黨70周年的活動。當主持人朗誦了一首真摯動人的贊美詩之后，曾媽媽接過話筒，向大家深鞠一躬，說了一番肺腑之言：今天大家這樣熱烈地祝賀，我實在很慚愧。我為黨做得太少，只是一個普通的黨員。我沒當過模范，沒當過先進工作者，沒得過一枚勛章，這說明我實在很普通。相反，我受過許多處分，甚至撤銷職務隔離審查，那我也絕不怪組織，因為跟隨黨是我自己的選擇。走過70年，我憑的是信仰、信心和堅強，從不動搖。我講得語無倫次，對不起大家，但講的都是心里話。

1998年6月21日，曾媽媽走了。當陶斯亮清理遺囑遺物時，發現許多個發黃的工資袋。每個袋里裝著老人家每月省吃儉用省下的兩三百或三四百元，而且每個袋都注有年份月份，排列有序，有示來源的清白。在遺囑中曾媽媽說明把這些錢全部捐獻。錢不多，區區幾萬元，而保存那些工資袋卻煞費苦心。