一個人的升旗儀式，激蕩大山14年

文/老歌

每天清晨6點，在安徽石臺縣莽莽大山深處一個不足百人的小山村里，激昂雄壯的國歌聲會準時奏響，山風凜冽國旗颯颯迎風招展。此刻，無論路上學童田間耕者，或操持家務的山民，無不迅速整理衣帽，把目光聚焦向那面無論風霜雪雨都會準時升起的鮮艷國旗，致以最崇高的注目禮。這樣的場景已持續14載，激勵每一個生命珍惜打拼全新的一天……而用這種真誠獨特的方式表達對共和國敬意的則是一位70歲的山民——余先華。多年來，老人先后用壞了8根旗竿，換新25面國旗。一個老人，為何用這種莊嚴形式表達對祖國的感恩？

雙目失明天掉餡餅

1 9 4 9 年出生的石臺縣丁香鎮西柏村新建組村民余先

華，自幼家庭貧寒，只讀完小學一年級便被迫輟學，13歲始跟著父親學習竹篾匠手藝，利用大山里豐厚的毛竹資源，扎編成籮筐等農具到集市換些生活用品艱難度日。再苦再累余先華從不怨天尤人，對生活依然保持一顆進取向上的心。1970年，余先華與鄰村大他3歲的張荷枝喜結伉儷，婚后生育4個孩子。為供孩子們讀書贍養老人，上世紀90年代初，余先華獨自赴無錫務工。為節省路費，每年只在春節期間趕回老家團聚，而照料老人和孩子的重擔自然落在妻子身上。屋漏偏逢連陰雨。1998年，52歲的張荷枝突患青光眼導致雙目失明。為給妻子治病，余先華砸鍋賣鐵花光家中積蓄輾轉奔波于合肥、南京、上海等大醫院，可花了一萬多塊錢醫療費后病情仍不見好轉。萬般無奈下，作為家里頂梁柱，余先華只得留在老家做起妻子的拐杖，獨自打理5畝薄田還要拉扯4個孩子成家立業，生活異常困頓艱辛。張荷枝眼睛失明后，生活不能自理，自閉頹廢不愿向別人傾訴，余先華明白，妻子此時需要的不僅僅是溫飽與治療，最關鍵的還要給她進行心理療傷。余先華怕她想不開，每天至少抽兩個小時陪她在村外阡陌山坡散步談心，一次次鼓勵她面對現實，堅強地活出尊嚴活出質量，“阿枝啊，有你在我們就是一個完整的家，讓我們抱團取暖，相互攙扶著白頭到老，走完最后人生路！”面對不離不棄的丈夫，張荷枝熱淚盈眶：“我眼睛瞎了，可心里一片光明，有你做拐杖，未來的路我們定能風雨同舟同甘共苦。”

2 0 0 5 年，石臺縣殘聯實施“殘疾人千元就業工程”，第一個就考慮到負擔沉重的余先華，很快，縣里派人專程給余先華夫妻送來1000元就業扶持資金。這真是天上落下大餡餅，余先華夫妻激動得徹夜難眠，當時他們累死累活一年純收入也不到2000元。于是，夫妻倆用這筆錢在家里開了個小賣部，賣點日雜百貨以及農資，實現家門口就業。小山村不大，為了照顧余家，樸實的鄉親們即便趕集到了鎮子上生活用品有更多選擇余地，也不輕易消費，他們都把日常生活開銷選擇余家小店。鄉親們的憨厚，縣里扶持資金如甘霖般滋潤余先華貧瘠的心靈，每月幾百元的盈利大大改善了余家因病致貧的窘境。后來，當地政府不但將余先華夫妻納入低保范圍，還把村里一條機耕路以每年1000元的標準讓他承包管護。至此，在當地政府精準扶貧關懷下，余先華一家慢慢走出困境，嗅到久違的生活芬芳。

自升國旗獨特感恩

作為共和國同齡人，余先華撫今憶昔感慨良多，他常對孩子們說：“現在農民不交糧免了農業稅，種田國家還給補貼；小孩子讀書不要錢，殘疾人還發給就業補助金，做夢也想不到國家惠民政策竟有這么多，現在好日子大伙無不希望過得慢點再慢點。孩子們，你們在社會上任何時候要懂得感恩，以力所能及的方式回報身邊每個人！”

叮囑好孩子們，余先華也萌生一種強烈使命感：以身體力行的方式感恩社會。一個偶然機會，余先華從央視《新聞聯播》上看到天安門廣場莊嚴肅穆的升國旗儀式，令他心潮澎湃：對呀，農家院子大，每天堅持升國旗，不僅是個人感念祖國，也可以熏陶培養鄉親們的愛國主義情懷！

說干就干。余先華挎上柴刀進山選材，深山里跋涉一周好不易才找到一根修長筆挺的6米多長杉樹，放倒扛下山，打磨去皮再用桐油浸泡防腐，余先華在院子里挖深坑樹立好旗桿，又用水泥壘砌好一個堅固的四方形旗臺。為了讓升旗儀式莊嚴隆重，余先華在國旗桿旁又豎起一根木桿，去縣城用節衣縮食省下的850元錢買回一只大喇叭和一套音響功放設備，以及一面鮮艷的五星紅旗。一切準備就緒，2005年10月1日早晨8點，余先華先把老伴洗漱穿戴一新，把她拉到旗桿下站好，用顫抖的手擰開功放機開關，播放國歌。隨著雄壯高亢嘹亮的國歌聲透過高音喇叭喚醒沉寂小山村每個旮旯，老人小心翼翼地拿出一面疊得整整齊齊的五星紅旗，來到大門前高約5米的木頭旗桿下，細心地將國旗鋪展開來，在空中揮舞幾下，然后雙手拉住繩索，開始緩緩拉動。一面鮮艷國旗，迎著朝霞冉冉升起。一雙白發蒼蒼的老人站在國旗下，昂首注視國旗迎風飛揚，臉上溢滿幸福笑容，繼而老淚縱橫，緊握雙拳抽泣中高聲合唱起國歌……考慮到老伴身體，此后無論嚴冬酷暑風霜雪雨，余先華始終堅持一個人的升旗儀式，成為每一天最重要的任務，從不落下。2009年國慶60周年之際，為了能及時收看威武浩蕩的國慶閱兵，在外打工的小兒子給余先華買了部液晶彩色電視機。那天，老人看到北京天安門升旗時間是早晨6點，此后老人在夏秋兩季把升旗時間固定在早上6點，與北京保持同步。考慮到山區天氣變化和鄉親們作息時間，冬天和春天則推遲到早上7點，而降旗時間一年四季固定在下午5點半。

14載更換25面國旗

為確保升旗儀式萬無一失，余先華在家里準備了5面大小不一的國旗。碰上雨雪大風惡劣天氣，余先華則升小國旗，此時升大國旗不僅旗面容易破損旗桿也容易折斷。14年間，他先后用壞8根木質旗桿，更換25面國旗。那些舊損國旗，老人也像呵護傳家寶一樣精心疊放，等到陽光晴好的日子還拿出來曬曬，保管好留作紀念。每逢國慶或建黨、建軍等重要節日，余先華還會在家門口掛彩旗、放煙花和鞭炮，周圍鄰居也會結伴前來觀看。2010年后每年國慶節當天，余先華心情比過大年都爽，不僅燃放幾百塊錢煙花，還特意請來鎮里婚慶禮儀公司用松枝在村口扎了彩虹門，掛上“慶祝國慶”橫幅，讓全村老少爺們在國旗和彩虹門下留影紀念。從此，鄉親們每天看著國旗在村中飄揚，大伙都覺得非常自豪，每逢路人問路，他們都會