探訪沙吾爾冬牧場

南子

每年入冬之前，分散在阿勒泰地區福海縣薩爾布拉克、哲蘭德、塔吉肯等春秋牧場的牧人，結束了悠閑自在的駐牧生活，開始了長達兩個月的向冬牧場的遷徙。在沒有過上真正的定居生活之前，這些哈薩克族牧人一次次重復轉場、遷移是不可避免的。

沙吾爾冬牧場分布在和布克賽爾蒙古自治縣境內的沙吾爾山地帶，也就是“冬窩子”（指游牧地區在嚴冬時為畜群所選的防寒避風之處），而巴依奴爾、吾浪庫臺、沙爾鐵布克、吾土布拉克、波爾托洛蓋等都是當地牧民的放牧點。

走進沙吾爾冬牧場這片雪域，并不太難。曠野上一片純白，鋪滿白雪的路被風吹得堅硬光滑，沿途，偶爾可見帶著暖意的炊煙，從蹲踞在雪原上的幾座氈房里裊裊升起，目光所及之處，四野空曠蒼茫，沒有一絲聲響。這些牧人的家相隔遙遠，每個牧人都享有幾十里空闊的前庭，又同樣枕靠著幾十里空間的腹地。

在冬窩子降生的冬羔

在雪原中沒走多久，就看見一座孤零零的“霍斯”（氈房）蹲伏在茫茫雪海上。這種簡易的小氈房多為圓錐形，輕便，易于拆卸、安裝和攜帶，只是里面的空間太窄，多為牧人在轉場途中的臨時住房。

我掀開厚厚的氈簾，只見里面坐著一位面容沉郁的牧人，他的腳下躺著兩只濕漉漉的、剛降生一兩天的小冬羔，他不停地用手撫摸冬羔身上柔軟、卷曲的細毛。

他叫毛勒提別克，樣子不到三十歲，脖頸上有被太陽的紫外線灼燒結下的兩塊紫紅色的疤。他坐在鐵爐子對面，不時用鐵叉鉗起幾塊干羊糞填進火爐。爐子上架著一只搪瓷盆子，里面盛滿了雪塊，枯黃的火苗在爐膛活潑地跳躍。

氈房里的一角，地上鋪著羊毛氈子，氈房不但極為簡陋，一到做飯生火時還煙熏火燎，盡管所有漏風處都用羊毛團子堵死，但還是感覺奇冷。

他的腳下擱了一只平底鍋，火爐旁還有一只塑料盆，盆里有一大團已經發酵好了的面團，為了醒面，盆子用羊皮襖包裹住了。他說自己每隔三天烙一次“厚馕餅”，每次只烙兩只。

毛勒提別克的話題全在羊身上。兩只渾身濕漉漉的小羊羔蜷縮在爐子邊取暖，身下鋪著破爛的布條。它們是我們來的前一天晚上產下的，是他今年在冬牧場上迎來的第六只新生的家畜。母羊早已把這兩只剛出生的冬羔舐得干干凈凈，被他帶到了生著爐火的“霍斯”里。從那一天起，這兩只小冬羔就成了他家的新成員。

在寒冷的冬窩子，冬羔的誕生對于牧人是一件大事。當一只濕漉漉的，渾身沾著血、羊糞和黏液的小冬羔降生，天就亮了，于是它在晨光中睜開了惺忪的雙眼，搖搖晃晃地站了起來，目光清亮，宛若處子，眼睛貪婪地顧盼著四周。

聽牧人們說，在轉場至春秋牧場的路上，好些有孕在身的母羊會自然分娩，將殘缺不全的羊胎盤丟棄在路上。它們舐凈胎衣，把羊羔舐干凈后再喂以初奶，然后趕上前面羊群，好像什么也沒發生一樣地繼續吃草。

黃昏來臨，“霍斯”外傳來幾聲遙遠的犬叫與羊鳴，隔了一層氈子，我聽到了外面沙沙的大雪落在氈頂上，尤如牧草上泛起的潮聲。

“地窩子”里的新家庭成員

在沙吾爾冬牧場，我探訪了另一個牧人賽力克的家。

與別的哈薩克族牧人不同，賽力克與妻子帕娜爾住的是“地窩子”（即從地面向下挖掘一米左右，四周用土坯或磚瓦壘起約半米的矮墻）。他們把老人們留在沙吾爾鄉定居點，在溫暖的磚房里過冬，自己則趕著羊群從300公里以外的蘇木凱木夏牧場來到沙吾爾冬牧場放牧，在阿勒泰南部的這片平坦的地帶，他們將忍饑耐寒，度過大半年的寂寞時光。

與往年不同的是，今年這對夫婦身邊多了一個新的家庭成員——阿爾曼。他才出生五個月，是個面目清秀的男嬰。

賽力克與妻子從蘇木凱木夏牧場出來時，阿爾曼才才滿三個月。一路上，山麓的松林中蕩漾著草潮，一只剛出生不久的小牛犢走不動路，便蜷伏在路邊上，于是娜帕爾背著它走，因為轉場的路太難走，她只好把小牛犢馱在駱駝背上的筐子里，而駱駝的背上，一邊是那只小牛犢，另一頭是出生才三個月的阿爾曼。轉場途中，時常可見馱著嬰兒的駱駝，或背著小牛犢或小羊羔的哈薩克族婦人的奇妙情景。你看，兩個筐子在駱駝背上搖晃，小牛犢與嬰兒從各自的筐子里伸出頭來東張西望，小牛犢看著路邊的景色，一臉神秘的表情，還不時與對面的阿爾曼對望一下。

這一情景讓我感慨：哈薩克族的孩子，從一出生就有這樣的視野，所見必多，但又為什么默默不語，不求表達呢？

為了迎接這位新的家庭成員，年輕的父親賽力克與哥哥用了四天時間，挖了一個“地窩子”，窄窄的木門釘上了厚實的毛氈，粗糙的木樁支撐著低矮的、泥面的屋宇。柔和的光束——就好像是自己能發光一樣，從一片巴掌大的窗玻璃斜射進來，筆直地照在泥墻上。泥屋子里，彌漫著酥油、泥土、薄雪、柴火、嬰兒的奶香以及親人之間散發的氣息，溫暖又熾烈。

地窩子的木門在開合之間，會升騰起一股濃重的水汽。此時，女主人低下身子，往爐膛里塞進剛打好的梭梭柴，晶瑩的冰粒的碎屑還留在那灰黑的枝桿上。爐子里飄著淡藍色的火焰，長長的鐵皮筒的一端伸向爐口，另一端則通過呈直角的拐彎伸向窗外，煙霧已經將屋檐熏得發黑。

午后的空氣中，開始一點點地彌漫著某種細碎的甜蜜，越來越濃，這是一種久違了的牧民生活的甜蜜味道。

從去年九月到現在，這個“地窩子”沒有客人來訪。當我們來到她家時，看得出年輕的女主人很激動。待我們坐定，她隨即抱來一個布包裹，“嘩啦”一聲，魔術般地攤開一大堆用羊油炸好的面果子。

嬰兒降生，羊只增多，一幅平凡而溫暖的人間圖畫。賽力克對新蓋好的“地窩子”很滿意。畢竟，他們不再像以前那樣在冬夏牧場之間費力地來回遷移了。“這也算是正式‘定居了吧。”賽力克特意強調“定居”這兩個字。

兩只渾身濕漉漉的小羊羔蜷縮在爐子邊取暖，身下鋪著破爛的布條，它們是我們來的前一天晚上產下的……兩個筐子在駱駝背上搖晃，小牛犢與嬰兒從各自的筐子里伸出頭來東張西望，小牛犢看著路邊的景色，還不時與對面的嬰兒對望一下。