月光不銹

王征宇

如月的盈缺引發海水的躁動，人的心情時常為音樂所動。很想說說兩首鋼琴曲“月光”，分別是貝多芬的《月光奏鳴曲》和德彪西的《月光》。雖然前一首的名字是以訛傳訛，但不可否認世人對此曲的愛之深。

第一次聽貝多芬的《月光奏鳴曲》是15歲的夏天。暑假里的我，除了完成作業，還要分擔諸如曬谷子、采茉莉花等家事。為貼補家用，我家一度種了滿院茉莉，清晨要將珠粒似的花蕾采下送去附近茶廠，用于窨花茶。鄉村女孩，生活幽閉，直到去廣州出差的爸爸帶回一臺雙卡收錄機和若干古典樂磁帶。音樂的出現，使我突然覺得，只要心有所寄，就算獨處，也不會孤獨——人往往要在懂得孤獨自處之后，才能走向開闊。那種頓悟，是漸進式的。

多美的第一樂章啊。四小節緩慢的引子，蕭蕭之態打開靜而幽的音樂織體，好像進入了愛德華·霍珀的畫中。右手的旋律漸漸寥落，音符一粒一粒掉出來，冰冰涼地堆積、糾結、滾動。伴奏的三連音，婉轉修美，將旋律的獨白映襯得纖毫畢露。孤獨的作曲家一直在傾訴，講著“我本將心向明月”的故事。這烙印太牢固、太執著，給了他太多滋養和苦痛的過往，使他長久地回顧和眷念。

當時年少的我并不知道，貝多芬這部奏鳴曲是獻給戀人朱麗葉塔伯爵夫人的，標題為“幻想風格的奏鳴曲”，只是驚嘆磁帶封面上那頭發亂糟糟蹙眉抿嘴表情嚴肅的作曲家，竟有一顆如此柔軟細膩的心。

寫這部作品時，貝多芬已受耳疾困擾，明白自己對伯爵夫人的愛戀終是虛空。他在寫給威格勒的信中說：“我在這兩年里過的是怎樣孤獨與悲哀的生活，你是無法想象的。我的耳疾好像一個幽靈，到處阻擋著我。我躲避著一切人，好像一個厭世者。”此曲何以成了“月光”，是因德國詩人萊爾什塔勃把它比作“瑞士琉森湖上的月光”。個人覺得，奏鳴曲的第一樂章，更像高傲的雄獅蹲伏在夜色里，舔著傷口。他不是一味的頹靡不振，接下來兩個樂章“扼住命運，烈火般抗議”的氣息很濃。他是打不敗的貝多芬啊。

而印象派鼻祖德彪西的《月光》，是作曲家從意大利北部貝加莫游歷歸來，讀到魏爾倫的詩歌《明月之光》，回憶彼時美景有感而作。曲是流動的時空，畫是凝固的瞬景，德彪西的《月光》是徐徐展開的“音畫”，呈現出月色洗盡塵渣的世界。修長的旋律線加上絢麗多彩的音符，給人充分的想象空間。閉上眼，就能在音樂中感受月色氤氳，遠山鉛灰的輪廓，微風里輕輕顫抖的樹梢，空氣里草木的氣息……月在緩緩攀升，清輝澹水，澄澈無比。

德彪西用音樂捧出自己的“明月之心”呼應魏爾倫的詩意，亮汪汪的月光，由此永恒地潤澤紅塵男女的心。

（選自2018年9月27日《北京日報》，本刊有改動）

音樂總是給人以無限想象。作者聆聽貝多芬的《月光奏鳴曲》，不再孤獨，不再寂寞。“我”感受著音樂的無限魅力，那“一粒一粒掉出來”的音符，在堆積，在糾結，在滾動。從音樂中，“我”聽出了貝多芬的執著和堅強。再聽德彪西的《月光》，閉上眼，仿佛看見那皎潔的月色，無邊無垠。音樂是如此美麗，樂曲的“月光”輕輕地潤澤著每一個生命。

1.試概括作者傾聽貝多芬的《月光奏鳴曲》和德彪西的《月光》的不同感受。

2.請你說說本文與《音樂的和諧之美》在主題表達上的異同。