我和我的70次化療

江山

胸口的輸液管塞進黑色V領襯衣，臃腫的肚子勉強擠進紅色半身裙。張小熊和癌癥搏斗了4年，放療10次，化療70次。她不服氣，還要繼續。

她想要拍一套寫真。曾在紹興廣播電視臺做出鏡記者的她，已經“好久沒穿職業裝”。

齊肩的短發掉光了又長，如今只有約5厘米。紅色半身裙下，一顆被她稱為“定時炸彈”的惡性腫瘤藏在肝臟上。

她靠著“數都數不清”的吊瓶和藥丸跟癌細胞爭奪生命的空間。放療不小心照到胃，“就跟一把鐵勺子在攪拌一樣”，讓她吐得不省人事。病情反復時，她高燒達到40多攝氏度，有時化療前白細胞指數低，不得不打升白針時，她感覺骨頭就像被幾萬只螞蟻同時啃噬。但病痛暫時退卻時，她會和同一病房的病友溜出去尋找紹興小吃，和曾經的同事、朋友一起聚餐侃大山。

剛被查出乳腺癌時，孩子只有14個月大。當時，癌細胞已轉移至淋巴、肝臟和骨髓，醫生預告她只剩下3個月的生命。如今，離開她的病友已超過70個，她還有信心堅持下去。她開了一個微信公眾號“張小熊”，寫下了很多病友的故事，還考上了國家二級心理咨詢師，一邊治病一邊給病友們做心理輔導。“病態是正常的。”張小熊說，她“能接受病后瘦弱體虛的自己，但不容許頹廢松懈的狀態”。

出發拍寫真前，她在醫院的病床上仔仔細細地把四周的簾子拉攏，獨自花一個多小時為穿刺復發的傷口清創換藥。洗了頭，回家試衣服，張小熊終于不得不承認曾經熟悉的正裝已經裝不下因治療走形的身材。

39歲的她坐在化妝臺前時顯得有些局促。本名張維的她愛笑，喜歡旅行、美食和寫作，朋友們喜歡稱呼她“小熊”。時間久了，她也習慣了“張小熊”這個稱呼。被確診為乳腺癌后，一度開朗的張小熊心情跌落到谷底。“之前的害怕是害怕失去一個人，現在是害怕失去整個世界。”面對這個常被比喻為“人類疾病中最兇狠陰險的敵人”，張小熊已是兩次與之交手。

2007年，張小熊父親被查出患胰腺癌。父親是退伍軍人，古板周正。一家人陪著父親去上海治療時，父親身體狀況尚好，母親和她連一個包裹都不讓他拿。平時高大的父親低下了頭，顯得局促不安，模樣讓人心酸。

那時她白天心急火燎地跑各種醫院掛號拿藥，沒有時間思考痛苦。只有在夜深人靜的時候，張小熊才會在自己的日記本上回憶和父親的種種過往，寫下自己的害怕、焦慮和孤獨。

病來得兇猛，父親不出半年就過世了。母親隔三岔五地跑到父親的墳頭哭泣，張小熊擔心母親承受不住壓力，辭去了上海的工作回到家鄉，之后在紹興結婚、生子，沒想到一股更大的強力把張小熊拉出軌道。

在一次單位組織的體檢中，醫生發現她腹部有個巨大的黑影。檢查的醫生當場讓她聯系肝病專家。最終確認是乳腺癌肝骨轉移。她和母親去杭州、上海尋醫問藥。因為病情較為兇險，腫瘤醫院的醫生也不敢輕易收治。母親沒辦法，給醫生下跪，“我兩個親人都得了癌癥，一個已經去了，另一個無論如何也要留下來”。

確定治療方案前的日子最難熬，她整宿睡不著，打電話向朋友哭訴“我該怎么辦”。心理學專業出身的朋友不知如何開解她，在電話那頭也哭了，對她說，“這不是一場普通的感冒。你以前經歷的許多事情都是可控的，可世界上有很多事情，并不是我們自己能掌控的”。

之前用的化療藥，讓她體內的腫瘤曾一度從18厘米縮小到兩三厘米，可后來腫瘤有了耐藥性，又開始慢慢變大。

在嘗試完幾乎所有針對乳腺癌的化療藥后，主治醫生還試驗了針對腸癌、胃癌的化療藥。“治療癌癥就像一個人有7個饅頭，前面的饅頭慢慢用掉，后面就沒有了。”張小熊說，相比于多次復發帶來的痛苦，她最害怕的是沒有藥了。

她開始記錄身邊的病友，提筆的沖動來自一位沉默寡言的大叔。大叔是去年春節來住院的，被檢查出肝癌時，腫瘤已有10厘米，癌細胞擴散了。因為躺倒會有“刀溜一樣的痛”，他一直沉默著趴在床沿上，也無法做穿刺進行檢查。周圍的女人亂了套，互相指責，可誰也沒有及時送他去更大的醫院治療。后來聽說大叔出院后不久就過世了。

想到這個一聲不吭的大叔正月里還在買菜待客，元宵節前一天還在外面開車，張小熊覺得這樣一個老實人“就像雨點一樣消失了”，希望為他記錄一些什么，留下他在這個世間走過的痕跡。

在病房里，她見過發現癌癥被誤診后喜極而泣的病人，也見過來不及治療就匆匆消逝的生命。有始終不離不棄陪伴左右的父母家人，也有對癌癥一無所知，連患癌女兒坐過的地方都不敢坐的親生父母。

她心疼20多歲的病友，“同學們都畢業工作，去戀愛結婚了，她的青春歲月卻掉了個頭”。一次去化療，張小熊發現一個病房里新住進一個面目清秀的小姑娘，自從住院后就悶聲不響。她不忍心，拿著剛上市的楊梅去床前安慰，小姑娘拉住她的手，最后才輕輕說了句：“姐姐，我疼啊。”

更多人的恐懼是害怕被拋棄。她看到有的病友一個人默默地來，連最親近的人都不知道病情。“也許是和動物社會一樣，老弱病殘會被首先拋棄。所以生了病的人最害怕的不只是死亡，還有不被認可價值、被社會拋棄。”

腫瘤醫院周邊有成堆的假發店、可以加工食物的菜市場，但一些周邊小區居民避諱病人，不把房子租給他們，有的病友出了院只能在走廊上搭個床和鍋灶做飯。張小熊不喜歡別人用一種憐憫的眼光來看自己，認為“首先要自己看得起自己。生病了并不低人一等”。掉了頭發后，她嫌熱，不愿戴假發，光著腦袋出去。超市里有路人盯著她看，她大大方方走到對方面前，直到對方訕訕地收回目光。

相處時間長了，連最“兇”的醫生都被她處成了朋友。有的醫生不善于安慰病人，但“一見面就能叫出你的名字，能報出你做過幾次化療，用的是什么藥，效果怎么樣，等等”。

張小熊的主治醫生告訴記者，乳腺癌在各種瘤種中屬于預后較好的類型，張小熊的生存期是相對比較長，這也緣于她在堅持不懈地治療。

張小熊也知道堅持不易。她曾幫助過一位叫張榮妹的病友。這位病友原來是個家庭主婦，有兩個女兒，生活平靜。但是患病后不久，丈夫突然“人間蒸發”。為了拉扯兩個女兒長大，她自學做糖葫蘆，還擺過賣頭花的小攤。張小熊在公眾號里幫她推廣水果生意，響應者甚多。

張小熊依然希望能靠自己的力量做些事。最初得知張小熊患病時，單位的同事、朋友和社會團體為張小熊募集了一筆善款。家人決定把社會募捐的錢放在紹興市慈善總會，實報實銷，如果有剩余就轉給別的患癌病人用。平時看到哪個病友經濟緊張，她會親自或者托母親送錢過去。

去年，張小熊報考了國家二級心理咨詢師證書。備考期間，因為穿刺的傷口總是引發疼痛，“痛到想撞墻”，每天連續看書15分鐘都無法做到，最后沒通過。

今年5月，她再去補考，監考老師狐疑地把身份證照片和準考證照片反復對比了好幾遍，張小熊忍不住說：“就是我本人，我生病了。”老師拍了拍她的胳膊，說了聲對不起。她心里想，如果身體能逐漸調理恢復，順利通過補考，希望可以投身實踐，為病友做心理輔導。

她始終記得一個場景，剛剛患癌時在病房里住了2個多月，第一個小年夜就到了。一位性格豪爽的病友嬸嬸愣是在病房里開啟“K歌模式”，呼朋引伴地拉來各路病友。有專業教聲樂的大學教師，也有哼民歌小調的偏遠地區病友。有人一邊化療一邊打拍子，有人翻出手機找歌詞。唱到最后，有的人唱著唱著紅了眼眶，打著拍子的人眼里也泛著淚光。

她記錄下一位病友家屬的話：這個病放到大的空間里或許就是很小很小的東西。“比如螞蟻看我們，或許就像我們看神一樣。我們現在看這個病很厲害，在浩渺宇宙看來就像螞蟻壓傷了腿一樣。”

但這個浩渺宇宙，依然有她珍視的東西。病情最危急的時候，她還是會趁醫生護士不注意溜到后面核磁共振室旁邊使勁嗅蠟梅的香氣，逗弄大搖大擺漫步其間的流浪貓。初春的桃花、晚熟的秋稻，都讓她感到安慰。“我看著一年四季輪替更迭，就覺得一定要熬下去。”