克耶高斯 天才向左 瘋子向右

何松

無愧的網(wǎng)球天才

從超重、患有哮喘癥的堪培拉小男孩，到一舉一動備受矚目的男子網(wǎng)壇明星，克耶高斯的網(wǎng)球天賦只能用驚人來形容。美國網(wǎng)壇名宿約翰？麥肯羅曾經(jīng)表示，克耶高斯是“最近十年里所見過的最天賦異稟的球員”。在與費(fèi)德勒、納達(dá)爾以及德約科維奇的初次交鋒中，克耶高斯都取得了勝利。面對三巨頭，有這般表現(xiàn)，歷史上只有赫巴蒂和休伊特曾經(jīng)做到。

克耶高斯最早入迷的是籃球，他花了無數(shù)個(gè)小時(shí)觀看《空中大灌籃》，玩《NBA live》電子游戲，說服父母給他買了能玩NBA游戲的有線電視套餐。為了觀看凱爾特人隊(duì)的比賽，他很早就從床上爬起來。平日練習(xí)投籃時(shí)，他把自己想象成保羅？皮爾斯。14歲時(shí)，克耶高斯被選入地區(qū)籃球隊(duì)。憶及過往，他坦言：“我愛籃球，我喜歡籃球觸地時(shí)的‘砰砰聲，喜歡球隊(duì)的氛圍。”

那時(shí)候，克耶高斯也打網(wǎng)球，7歲開始上集體網(wǎng)球課。姐姐哈莉瑪解釋說：“是媽媽讓我們報(bào)名參加的。”父親喬治是一位粉刷工，孩提時(shí)代就從希臘來到澳大利亞。母親尼爾是一名電腦工程師，出生在馬來西亞。夫妻倆養(yǎng)育著三個(gè)孩子，克里斯托斯、哈莉瑪以及尼克，一家人住在堪培拉郊區(qū)一間錯(cuò)層房屋里。孩子們的爺爺、奶奶和外婆也住在附近，可以在白天幫忙照應(yīng)。哈莉瑪回憶說：“尼克就是一個(gè)可愛的小屁孩，但非常有競爭意識，也許家中最小的孩子總是希望成為最強(qiáng)的一個(gè)。”

是金子總會發(fā)光，一位名叫安德魯？布利的網(wǎng)球教練發(fā)現(xiàn)了克耶高斯的天賦，給他開小灶，但他并不喜歡訓(xùn)練。布利回憶說：“一旦事情變得枯燥，他就喪失了興趣。他只想著漂亮地得分。”小時(shí)候的克耶高斯不僅是個(gè)小胖子，還患有哮喘癥，一跑起來就氣喘吁吁，這迫使他開創(chuàng)一種新的打法。當(dāng)克耶高斯失去在場上的位置時(shí)，在腳后跟離地的一瞬間，他會運(yùn)用手臂加速拼出制勝分，同時(shí)，利用反彈擊球和半截?fù)籼幚韥韽浹a(bǔ)步伐的不足。克耶高斯說：“比起其他選手，我必須要付出更多的努力，來加強(qiáng)在球場上的攻擊性。”

克耶高斯10歲開始參加澳大利亞U12組的全國比賽。再大一點(diǎn)后，他飛到歐洲和亞洲打了一些比賽。網(wǎng)球是一項(xiàng)燒錢的運(yùn)動，想成為精英中的精英，每年旅行和聘請教練的經(jīng)費(fèi)便數(shù)以十萬計(jì)。哈莉瑪回憶說：“我們的爸媽必須做出決定，是否要投入多年的積蓄去拼一個(gè)并不確定的未來。”所幸，當(dāng)克耶高斯15歲時(shí)，澳大利亞網(wǎng)球協(xié)會和體育學(xué)會向他伸出援手，幫助他發(fā)展職業(yè)生涯。克耶高斯說：“當(dāng)時(shí)爸爸問我，在澳大利亞打籃球和打網(wǎng)球哪一個(gè)更有可能成功？對我來說，答案顯而易見，是網(wǎng)球。”澳大利亞有悠久的網(wǎng)球傳統(tǒng)，是四大滿貫的舉辦地之一，曾涌現(xiàn)出羅德？拉沃爾、瑪格麗特？考特等球星，28次獲得代表男子網(wǎng)球團(tuán)隊(duì)最高榮譽(yù)的戴維斯杯冠軍。

一開始，在澳大利亞體育學(xué)會的日子讓克耶高斯痛苦不堪，雖然他珍視在訓(xùn)練中心與小伙伴的友誼，但他更想念籃球，憎恨在網(wǎng)球場上日復(fù)一日的枯燥訓(xùn)練。不管怎樣，他的網(wǎng)球技藝不斷進(jìn)步，飲食也變得更健康。15歲時(shí)，他處在發(fā)育期，身高猛增，肥胖問題一去不返，甚至略顯消瘦。2013年澳網(wǎng)，17歲的克耶高斯贏得青少年組單打冠軍，開始獲得媒體和球迷關(guān)注的目光。

一年之后的2014年溫網(wǎng)，剛轉(zhuǎn)入職業(yè)網(wǎng)壇不久的克耶高斯就制造了一大冷門。他持外卡參賽，在第四輪遭遇西班牙球王納達(dá)爾，開局第一分，身高1米93的克耶高斯一記漂亮的T點(diǎn)ace球，奠定了比賽的基調(diào)。全場比賽，他共發(fā)出37個(gè)ace球，打出70個(gè)制勝分。第二盤第7局，克耶高斯非常隨性的一記胯下?lián)羟蚣俭@四座，球貼著網(wǎng)帶飛過球網(wǎng)，剛好落在線內(nèi)，讓納達(dá)爾望球興嘆。后來，胯下?lián)羟虺蔀榭艘咚沟臉?biāo)志性動作，這是他表達(dá)自由的方式，甚至在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻，也敢上演這種帶有表演性質(zhì)的擊球。3比1擊敗納達(dá)爾后，克耶高斯扔掉球拍，雙手抱頭慶祝，那種興奮的勁頭多年很難再見。

2015年澳網(wǎng)，不滿20歲的克耶高斯第二次打進(jìn)八強(qiáng)，成為自2001年的費(fèi)德勒以來首位不滿20歲就打進(jìn)兩項(xiàng)大滿貫八強(qiáng)的男球員，也是自2005年的休伊特以來首位躋身澳網(wǎng)八強(qiáng)的本土男單選手。2016年，克耶高斯獲得3項(xiàng)巡回賽桂冠，世界排名在達(dá)到第13位。2017年，他在墨西哥公開賽和印第安維爾斯大師賽中雙殺德約科維奇，在辛辛那提首次躋身大師賽決賽。2018年，克耶高斯因?yàn)橹鈧顺隽思t土賽季的大部分比賽。2019年布里斯班站衛(wèi)冕失利之后，他在澳網(wǎng)前的世界排名掉到了52位，位于德米納爾、米爾曼和艾伯登三位本國球員之后。本有望成為種子炸彈，他卻在澳網(wǎng)首輪0比3脆敗于拉奧尼奇，排名恐將進(jìn)一步下滑。

今年4月，克耶高斯將年滿24歲。在這個(gè)年紀(jì)，費(fèi)德勒、納達(dá)爾、德約科維奇早已成為大滿貫冠軍，穆雷也已經(jīng)多次殺入大滿貫決賽。克耶高斯是新生代中的佼佼者，遺憾的是目前的成就沒能匹配天賦。

布拉德？吉爾伯特是ESPN網(wǎng)球解說專家、阿加西的教練。他說：“尼克是25歲以下球員中最有天賦的，理應(yīng)有更好的團(tuán)隊(duì)，并在訓(xùn)練中保持專注。如果這樣還無法獲得大滿貫并成為世界排名前兩位的選手，我會感到無比驚訝。”

但是，同年齡段的選手正在迅速崛起。1997年出生的茲維列夫在2018年ATP總決賽奪冠，1993年出生的蒂姆去年法網(wǎng)屈居亞軍，他們似乎更有希望先獲得大滿貫桂冠。此外，丘里奇、鄭泫、埃德蒙德、卡恰諾夫、沙波瓦洛夫等小將也交出亮眼的大賽成績單。當(dāng)被問到茲維列夫的成就是否激勵(lì)他更努力時(shí)，克耶高斯坦承：“我為他高興，但不知道這是否能激勵(lì)到我。我并沒有覺得當(dāng)他獲勝時(shí)，我得加緊訓(xùn)練。”克耶高斯的前教練喬什？伊戈?duì)栐f：“尼克每天只要訓(xùn)練15分鐘，就可以輕松維持在世界前20的位置。然而，他寧愿花更多時(shí)間打籃球和電子游戲。”

有人覺得克耶高斯只是從不把野心說出口。前職業(yè)球員、曾擔(dān)任過澳網(wǎng)CEO的保羅？麥克納米分析道：“我想，尼克有自己的方式，在內(nèi)心深處，他想變得更加職業(yè)，但現(xiàn)在還不能真正實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。”克耶高斯本人否定了這一想法，他說：“有時(shí)候，我狀態(tài)真的很好，訓(xùn)練的感覺很棒，但是不知道自己能否一直這樣充滿激情，全身心投入。網(wǎng)球只是一項(xiàng)運(yùn)動而已，是我生活中很小的一部分。”

既然如此，為何不索性去干別的？克耶高斯說：“當(dāng)然，比起去快餐店打工，還是打網(wǎng)球更好一些。對我來說，打網(wǎng)球賺錢更容易，我只要把球打過網(wǎng)就行了。畢竟我在成長過程中一直打網(wǎng)球，這是我生命中的一部分，我很擅長。”

臭名昭著的網(wǎng)球瘋子

在并不算長的職業(yè)生涯中，克耶高斯已經(jīng)賺得將近700萬美元獎金，以他的家庭背景，這是天文數(shù)字。然而，還有一項(xiàng)十分刺眼的統(tǒng)計(jì)，他因?yàn)樵谇驁錾系姆N種惡劣行徑，被罰款的總數(shù)竟然超過10萬美元。

2015年溫網(wǎng)第四輪對加斯奎特，克耶高斯不僅完敗，還消極比賽，多次故意不接對方發(fā)球，遭到全場觀眾的噓聲。賽后他狡辯稱“我已經(jīng)盡力了”。最終，他因?yàn)椴涣夹袨楸唤M委會罰款1.26萬美元。在兩年后的一次采訪中，克耶高斯承認(rèn)自己“大概曾在八項(xiàng)賽事中故意放棄比賽”，原因是“那天就是不想打網(wǎng)球，寧愿干點(diǎn)別的事情”。

2016年上海大師賽，克耶高斯更是丟盡顏面，因?yàn)樵诒荣愔形幢M全力和辱罵觀眾，被罰款1.65萬美元。當(dāng)時(shí)，他在第二輪僅僅抵抗48分鐘就輸?shù)舯荣悾踔烈欢忍翎叢门校骸澳隳懿荒苤苯有急荣惤Y(jié)束？這樣我可以馬上回家。”在隨后的發(fā)布會上，克耶高斯還對記者叫囂道：“我不欠你們什么，不想看我的比賽就不要看，你這么厲害你去打啊！”針對這些后續(xù)不當(dāng)行為，ATP對其追加了2.5萬美元罰款，并將其禁賽8周。后來，經(jīng)澳洲網(wǎng)球協(xié)會調(diào)停，克耶高斯自愿接受職業(yè)心理輔導(dǎo)，禁賽期從8周減少為3周。

然而，克耶高斯不長記性，在一年后的上海大師賽再度惹事。首輪和約翰森的比賽中，他輸?shù)袅说谝槐P搶七后，在沒有遭遇傷病的情況下直接宣布退賽，背起球包離開賽場，留下全場錯(cuò)愕的觀眾。他因此被罰款1萬美元，并且被扣除了2.1萬美元的首輪獎金。

最離譜的要數(shù)2015年羅杰斯杯，克耶高斯在和瓦林卡的比賽換邊時(shí)，用垃圾話挑釁對手：“兄弟，很抱歉告訴你，科基納基斯（澳大利亞球員）睡了你女朋友。”這一幕被電視轉(zhuǎn)播和麥克風(fēng)清晰地記錄下來，克耶高斯被罰款1.3萬美元。他還在比賽中辱罵球童，被罰款3000美元。ATP對他提出嚴(yán)正警告，如果6個(gè)月內(nèi)再犯事，將處以3.2萬美金罰款和28天禁賽。

此外，克耶高斯在2014年美網(wǎng)和2015年澳網(wǎng)中因?yàn)樗で蚺谋惶幜P，在2015年溫網(wǎng)和2016年澳網(wǎng)、法網(wǎng)、溫網(wǎng)中因?yàn)槿枇R他人等被罰款。在2016年澳網(wǎng)混雙比賽中，他甚至還跑去場邊接了一個(gè)電話。

曾經(jīng)的“壞小子”麥肯羅在電視評論中曾直言不諱地說：“克耶高斯應(yīng)該照照鏡子，他這個(gè)樣子，到底想不想成為頂尖球員和贏得大滿貫？如果不想打職業(yè)網(wǎng)球，那快退役吧。”本國媒體也看不慣克耶高斯的作風(fēng)，《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》的專欄曾以“克耶高斯令整個(gè)澳大利亞蒙羞”作為標(biāo)題。

費(fèi)德勒是克耶高斯成長道路上的偶像之一，但克耶高斯說“不想成為費(fèi)德勒”，事實(shí)上，他也的確成不了。37歲的瑞士球王費(fèi)德勒之所以還在堅(jiān)持，最大的動力出于對網(wǎng)球的熱愛。這方面，克耶高斯有不同答案：“我一點(diǎn)都不愛網(wǎng)球，反而對籃球更有興趣。其他選手很有決心，想變得更出色，每天都想進(jìn)步，成為百里挑一的冠軍，但我不是其中之一。”

可是，克耶高斯不是一個(gè)十惡不赦的人，更像是一個(gè)長不大的孩子。他也有暖心的一面，比如曾將患有癌癥的球迷帶到訓(xùn)練場上一起擊球。2018年初，他成立了NK基金會，致力于幫助處于貧困和危險(xiǎn)中的青少年。他表示：“創(chuàng)立慈善基金會讓我在網(wǎng)球場上更有動力，過去幾年，我無數(shù)次感到缺乏動力，現(xiàn)在則不同，每賺一點(diǎn)錢都有更好的用途。”

也許可以這樣說，網(wǎng)球就像是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤，將熱愛籃球的克耶高斯困住。天才和瘋子兩種特質(zhì)在他身上矛盾地共存，事態(tài)發(fā)展順利，他能享受網(wǎng)球的樂趣，是球場上的娛樂家，用花哨的擊球取悅觀眾；當(dāng)巨大的期待和壓力降臨時(shí)，他變得敏感且脆弱，只想放棄，快點(diǎn)結(jié)束眼前的“災(zāi)難”。如果他當(dāng)初選擇成為籃球運(yùn)動員，或許會更快樂，但也可能因?yàn)槭〉穆殬I(yè)生涯而消沉，沒有人能說清楚假設(shè)中的事。

至少，克耶高斯現(xiàn)在的處境還挺不錯(cuò)，網(wǎng)球成就比上不足，比下綽綽有余。他曾說過，希望能和孟菲爾斯一樣，以令人拍案的擊球和多變的打法而聞名，但始終沒能奪得大滿貫。克耶高斯說道：“他可能是巡回賽中最開心的人，是那種想讓球迷完全享受比賽的人。”