徐燦 一戰成名

徐思佳

揚名休斯敦

休斯敦的豐田中心是中國球迷最為熟悉的球館，2002年，姚明踏上這塊場地，開始了自己的NBA征途，隨后是周琦。第三位在這里揚威的中國人是拳手徐燦，有些出乎人們意料，賽前沒有人看好他。

在職業拳擊的殿堂美國。賽前的發布會上，徐燦被國外的媒體誤當成日本拳手。大幕拉開，主持人宣布徐燦入場，現場傳來的竟然是主場觀眾的陣陣噓聲。19家博彩網站為他的對手獲勝開出了1賠1.12的賠率，換句話說，沒人覺得這個24歲的中國小伙子能在現役拳王身上占到一點便宜。

12回合結束，披著五星紅旗的徐燦和羅哈斯站在一起。他始終攥緊拳頭，目光炯炯。裁判高高地將徐燦的手舉起。主持人問：“你的力量從何而來？”徐燦用英語大聲回答：“來自中國！我是中國人，為我的國家而戰！”

徐燦從來沒有接受過體制內拳擊訓練，16歲放棄重點高中，輟學前往云南昆明學拳，父母甚至變賣了房產，陪著他在昆明打工。徐燦說：“對我來說，拳擊就是生活，生活就是拳擊”。

這是徐燦的故事，一段默默奮斗在體制之外，用孤注一擲搏來勝利的故事。

豪賭拳擊

從江西撫州資溪縣到云南昆明，距離1700多公里，開車需要18個小時。為了支持兒子學拳，爸爸徐國龍和媽媽王海艷從江西舉家搬到了昆明。

2005年5月17日，徐從良為中國奪得了歷史上第一個洲際職業拳王爭霸賽冠軍，成為亞洲拳王。11歲的徐燦從徐爸爸買來的拳擊雜志里看到了徐從良的海報，健碩的肌肉和舉拳時自信的表情一下子就讓他著了迷。

從那之后，小徐燦一直跟著大人一起看拳擊比賽，爸爸還為他安排跳繩、揮拳等訓練計劃。此后的幾年時間里，徐燦一邊上學一邊訓練。徐國龍做面包生意，輾轉各地開店，走到哪里，就把徐燦帶到哪里。盡管四處轉學，但徐燦的學習成績一直不錯。

16歲那年，正在新疆烏魯木齊開面包店的徐國龍萌生了一個想法，讓徐燦中斷學業，前往拳館接受專業的訓練。不但親友反對這個瘋狂的想法，夫妻倆為此還大吵了一架。但是，任性的徐國龍最終堅持下來。

這一年，徐國龍賣掉了家里的房產，停下了手里的生意，全家搬到昆明，把已經考上重點高中的徐燦帶到了知名拳擊經紀人劉剛的俱樂部。

對家長的付出，徐燦始終心懷感激，“在昆明，媽媽一開始找不到合適的工作，就在酒樓里面做保潔。我覺得特辛苦，后來媽媽轉行賣起了服裝”。由于熊朝忠奪冠，云南眾威俱樂部被越來越多的人了解。這座拳館位于云南世博花園酒店西側的網球場和室內游泳池中間的夾道里，是一幢類似倉庫的鐵皮屋，相當陳舊，設施很一般，沒有洗澡間，廁所散發著刺鼻的味道。

但這就是培養世界冠軍的地方。由于熊朝忠的名人效應，這里成了國內職業拳擊人的圣地，每天有上百人摩肩接踵地擠在狹小的場內練空擊，希望自己成為下一個世界拳王。拳手們想跳繩，只能去拳館外面跳。

劉剛的拳館有200多號訓練生，徐燦沒有經過專業訓練，慕名而來。相比很多拳手靠自己打工糊口，利用休息時間來這里練一下，徐燦有支持他的父親和母親。

因為年紀小，徐燦在拳館會被劉剛使喚。每天訓練后，劉剛時不時地讓徐燦去擦地、打掃。徐燦任勞任怨地干完這些額外的工作，這也是職業拳手磨礪意志和忍耐度的一部分。

在拳館里，徐燦不是核心。打過業余拳擊，全國比賽拿過名次，想來云南眾威打比賽的人很多。這些帶藝投師者的水平比初來乍到的徐燦高出一塊。

在沒有拿到世界冠軍頭銜前，劉剛運營的云南眾威俱樂部很窮。熊朝忠一個月才能拿到1300到1500元，是他所有的吃住開銷。劉剛根本養不起別人，也不會養。徐燦是靠父母供著他在這里訓練。

因為沒錢，俱樂部根本沒外教，甚至沒有什么好的靶師，基本上處于師兄弟互相討論著練，互相拿靶的狀態。劉剛會點評實戰，指導一下，或者讓他的姐夫、拿到過美國業余金手套的美國人AB臨時客串靶師。

不過，AB的技術體系不太適合職業拳擊，他講理論還行，可是在給靶以及指揮方面，并不能幫助隊員們提高多少。在那種環境下，熊朝忠能夠打出來，簡直是奇跡。徐燦能夠有扎實的基本功，也是個奇跡。

削發明志

開始學拳，一年學費1800元，在拳館附近租間簡陋的房子，一個月700元。徐燦開始自己苦行僧般的生活。學了3年，卻沒有打上比賽，看著父母為了自己放棄了原有的生活，徐燦對家人的愧疚越來越深。

“當時想放棄，還跟父母大吵，離家出走，一個人散步一下午，又回來了。”為了分擔家里的壓力，18歲的徐燦在酒店做了幾個月的服務員。在低谷期，爸爸始終相信兒子。徐燦說：“爸爸一直在跟我說，機會還沒到，你就好好練，生活方面的事情不用操心”。

2014年初的新秀戰，20歲的徐燦前往日本金澤。首次海外作戰，他以頑強兇猛的拳風將日本拳手濱口康太打敗。這次海外贏拳墊定了徐燦在俱樂部中的地位，很快就從交錢的練習生變成拿津貼的簽約拳手。

好景不長，2014年6月開始，徐燦在3個月內連續輸掉了兩場比賽。他把自己關在更衣室，想了很多，第二天就剪掉了長發，削發明志。

2015年6月，在澳大利亞昆士蘭州圖翁巴，徐燦用10個回合擊敗了東道主的拳王克里斯·喬治，獲得WBA的洲際金腰帶。徐燦是第一個在海外挑戰洲際拳王成功的中國選手，也是繼韋憲錢之后，第二個在海外加冕洲際王座的中國拳王。

“打拳這么多年，我從來沒有哭過，那場比賽之后，我覺得自己應該哭，但是哭不出來，因為心情特別激動，感覺自己在那一刻變成了真正的拳手！”

“奇跡”的背后

“奇跡！”“意想不到的勝利！”徐燦拿下世界拳王金腰帶后，國內多家媒體用這樣的字眼形容他的這場勝利。

不同于熊朝忠和鄒市明，徐燦是第一個從現役世界拳王手中搶過金腰帶的拳手。兩年前，他已經躋身世界排名前15位，曾多次延遲了自己的挑戰計劃，“我不著急，等自己真正強大的時候再去挑戰拳王。我不喜歡捏軟柿子刷戰績，要打就打最強的！” 徐燦話不多，但句句充滿霸氣。

雖然已是中國中排名最高的職業拳手，但徐燦一直低調，很少在媒體面前露面。在北京訓練時，他和隊友住在郊區的集體宿舍，吃、穿、住都在一起。直到開賽前一個月，才搬到拳館附近。

幾個月前，徐燦美國首秀后，推廣公司的老板贈送他一套新西裝，當作獎勵。搏擊圈某大佬以麾下選手開上奔馳的故事諷刺徐燦的物質收獲太過寒酸。徐燦一笑而過，說：“我不在乎這些，能有一個好拳館打拳，就很開心了！”

2017年年底，中國拳擊界的幾位大佬前往哥倫比亞的麥德林，參加在那里舉行的WBA年會。這次年會是替徐燦向世界市場宣傳，幫助徐燦進行世界戰的起點。會議的最后一天是萬圣節，WBA年會租了洲際酒店22樓酒吧，老板盧小龍要了一瓶很不錯的威士忌，跟徐燦說：“今天沒事了，你可以喝點。”

徐燦整晚只喝了冰水，一口酒沒碰，22點離開酒吧去睡覺，第二天還要跑步，這就是一種自律。

可怕的自律

徐燦的同門師兄韋憲錢評價說：“一份付出，一份收獲，只有我們這些和徐燦一起訓練的人才知道，勝利有多不容易。備戰的日子，徐燦經常和比他級別大的人一起實戰，每天訓練四五個小時，還要跑步一個多小時。平時訓練量也非常大，他的自覺沒人能做到。”

為了研究羅哈斯的打法，徐燦把對手的視頻看了二十幾遍。他說：“羅哈斯最近3場比賽視頻我看了不下20遍，一幀一幀地看，跑步的時候看，休息的時候看，沒事做的時候就看一看。”

業余時間，徐燦除了拳館和宿舍之外，很少出門，休閑的方式是在家里適度玩玩游戲，在《王者榮耀》里，他最愛的英雄是能抗能打的肉坦、廉頗，他說，這個英雄多少有點像拳臺上的自己。

為了準備這次海外作戰，他還給自己下了自學英語的任務，“以后要經常出國訓練、比賽，語言好了才能和外教溝通交流，爭取以后能接受英語采訪”。

很早之前，徐國龍就說兒子25歲的時候，一定能拿到世界拳王，身邊的人覺得他在說大話。雖然拳擊之路上曾被無數人看輕，但父子倆的努力終于搏來了勝利。