又到臘肉飄香時

旸瑫

又聽冬風吟，又見雪飄揚，再聞臘肉香。

進入初冬，遇見臘肉，便能聽到舊歷新年的款款腳步聲。

冬天的被窩就像磁鐵，充滿了吸引力，可一股醇厚的肉香卻勢不可擋地把我拽了出來。

是臘肉！我驚嘆這如此熟悉而又陌生的味道。我尋香而去，發現陽臺上竟然高高地掛著四大塊臘肉，想必這是母親從老家帶來的吧。

這不禁勾起了我關于臘肉濃濃的充滿熏香氣息的片片回憶。

小時候，住在山村里，每到年底，家家戶戶宰豬，腌肉，做臘肉，熏臘肉，吃臘肉，整個小山村里到處飄蕩著臘肉的香味。

在我的印記里，臘肉同雪、冰、年一樣，是冬不可或缺的一部分。小時候，我甚至固執地以為，如果沒有臘肉，就沒有冬天，更沒有年。

大人們用大板刀砍下幾塊新鮮豬肉，抹上點兒鹽、花椒、蔥末，然后用鐵鉤掛在屋檐下，風吹日曬半個月左右，取下來便成了最為普通的臘肉。倘若遇到霜降或遭遇大雪，幸得大自然的恩澤，這臘肉便更多了幾分天然的味道。

《易經·噬嗑篇釋文》記載：“晞于陽而煬于火，曰臘肉。”就是說，在太陽底下曬，再用柴火煙熏火烤，才能得到真正的臘肉。

我常常在想，兩千多年來，這個小山村世代的人家都按照《易經》里的這個法子在傳承著這鄉間的經典美味。

不知從什么時候開始，鄉親們無意中發現，用房前屋后的松柏枝熏烤過的臘肉味道更濃，于是柏枝熏肉成了村莊里一道獨特的風景。

大人們點燃松柏枝“噼里啪啦”地熏肉，小孩兒們則在一旁佯裝干活，往火堆里加枝，其實個個都想聞聞肉香解解饞，那個年代，一年到頭也難得吃到幾次肉。

隨著火勢的加大，肉里的油不斷溢出，一個勁地往外冒，再順著光滑的肉皮，緩緩往下滴，滴到柴火堆里，便發出“吱吱”的聲響，火苗也就更大、更旺，這也許就是所謂的“火上澆油”吧。兒時天真的我聽著這種聲響，總是情不自禁地這樣想。

為避免焦煳，熏肉要不停翻轉，直到熏得發黃。熏過之后再掛到墻上或重新掛回屋檐繼續風吹日曬，就成了真正的臘肉。

臘肉吃法很多，南北迥異。在江漢平原，我們通常炒著吃，也蒸著吃，但最常吃的方法是先鹵，再切細或片，男人們當下酒菜，女人和小孩們就和著大蒜或者芹菜炒著吃，味道各有千秋，但都別具風味。

盡管每家都有臘肉，但數量并不多，總的來說，還算是稀貨和貴重食品。所以，誰家辦個喜事兒的，總會有人拎著臘肉作為禮物相送，也是格外體面和大方的。

更有相互照應的鄰居，如若誰家來了貴客，沒了臘肉，便向鄰居家借，但一定要還，否則“借了不還，再借就難”啦。

當然，也免不了歸還時的客氣推搡，有時候不小心把肉掉在地上，倘若正好有人經過，便可以白撿了去，他們也無話可說，這也算是一種有趣的習俗吧。

臘肉的香味實在太誘人，失竊的事兒也時有發生，但并非真正的毛賊作祟，而都是自家孩子為解饞而為。

偶爾，我們幾個小伙伴便會輪流從自家屋檐下“偷”上一塊臘肉，然后一起躲進林子里，找塊空地，拾些干柴，支起個架子，就開始烤臘肉吃，味道香極了。但也正是這個香味經常“出賣”我們，時常招來幾里開外的家人。

倘若誰家父母要把孩子帶回去的話，人可以走，但肉要留下，如此這般，父母便不舍得，情愿讓自己孩子也飽食一頓。這其實是我們冥思苦想出來，頗為得意的一計良策。

在東北上大學的時候，有年春節沒有回家，父母便從偏遠的山區，通過郵局給我寄來了兩塊臘肉。我和幾個同學用電爐子煮著吃，滿樓道里彌漫著臘肉的香味，竟然好幾次把宿舍看門的大爺給引了來，還帶著酒非要同我們干兩盅。

吃著臘肉，喝著小酒，才算解了我的思鄉之苦啊。

又到臘肉飄香時，仍然在老家那個小山村里生活的鄉親們，早已不再為吃肉而犯愁，不會再借肉，更不會再有小孩偷肉。

生活好了，但做臘肉，熏臘肉，吃臘肉的習俗卻始終沒丟，這是老祖宗千百年傳下來的香味，彌足珍貴啊。

又到臘肉飄香時，我家鄉的小山村，恐怕早已到處是松柏枝“噼里啪啦”熏肉的景象了吧，仿佛香味飄過千里與我家陽臺上母親做的香味一道，直往我鼻子里鉆。