發射火箭前，請倒數十秒

姚秦川

每次在電視里看到火箭發射，都會牽動著每一個觀眾的心。而那激動人心時刻的到來，往往都會伴隨十、九、八、七……倒計時的聲音響起。于是，許多人都非常好奇，為什么火箭發射時要使用倒計時。其實，這并非科學家的發明，而是源自科幻電影的創舉。

1929年，德國電影大師弗里茨·朗在其執導的科幻影片《月里嫦娥》中，向觀眾首次呈現了一枚登月火箭發射升空的全過程。由于電影中火箭發射前運送至發射平臺的過程過于冗長，為了吸引觀眾的注意力，營造“時間緊迫”的戲劇性氛圍，電影特別安排了主人公在為火箭點火前讀秒倒數的情節。但真正在火箭發射時使用倒計時，并不是單純地向電影致敬，而是具有實用意義，作用在于確認火箭發射的時間零點。

從火箭上發射架到任務完成的整個過程，如果以時間軸為數軸的話，那么發射的時刻就可以作為數軸的零點，被命名為T0。T0時刻對于軌道計算十分重要，當火箭發射時，T0時刻會自動傳輸到所有的測控站。而在火箭發射前的任務規劃中，在發射窗口（任務最佳發射時間）內確認T0，并確定發射前（用T-xx時間表示）和發射后（用T+xx時間表示）的程序設置，是整個規劃的重中之重。

在規劃完成后，負責火箭發射的部門就會從T0倒推各項工序和部件的完結時間，并按各部門各自的歸結時間繼續前推。隨后，火箭發射的各個部門在完成其任務時從數月、數周、數天開始不斷歸結，到發射前的數小時、一小時、半小時、一刻鐘、五分鐘、一分鐘……直至指令員宣讀T0之前的最后十個數，將全體工作人員的任務歸結以最極端、最具象的方式表現出來。這，才是火箭發射倒計時的最完整體現。

另外，值得一提的是，各國在火箭發射倒計時的具體設置上也是有差別的。比如，中國的火箭倒計時是點火倒計時，以火箭點火時刻作為T0。而美國的火箭都是采用起飛倒計時，以火箭起飛時刻作為T0。