姚秦川
每次在電視里看到火箭發射,都會牽動著每一個觀眾的心。而那激動人心時刻的到來,往往都會伴隨十、九、八、七……倒計時的聲音響起。于是,許多人都非常好奇,為什么火箭發射時要使用倒計時。其實,這并非科學家的發明,而是源自科幻電影的創舉。
1929年,德國電影大師弗里茨·朗在其執導的科幻影片《月里嫦娥》中,向觀眾首次呈現了一枚登月火箭發射升空的全過程。由于電影中火箭發射前運送至發射平臺的過程過于冗長,為了吸引觀眾的注意力,營造“時間緊迫”的戲劇性氛圍,電影特別安排了主人公在為火箭點火前讀秒倒數的情節。但真正在火箭發射時使用倒計時,并不是單純地向電影致敬,而是具有實用意義,作用在于確認火箭發射的時間零點。
從火箭上發射架到任務完成的整個過程,如果以時間軸為數軸的話,那么發射的時刻就可以作為數軸的零點,被命名為T0。T0時刻對于軌道計算十分重要,當火箭發射時,T0時刻會自動傳輸到所有的測控站。而在火箭發射前的任務規劃中,在發射窗口(任務最佳發射時間)內確認T0,并確定發射前(用T-xx時間表示)和發射后(用T+xx時間表示)的程序設置,是整個規劃的重中之重。
在規劃完成后,負責火箭發射的部門就會從T0倒推各項工序和部件的完結時間,并按各部門各自的歸結時間繼續前推。隨后,火箭發射的各個部門在完成其任務時從數月、數周、數天開始不斷歸結,到發射前的數小時、一小時、半小時、一刻鐘、五分鐘、一分鐘……直至指令員宣讀T0之前的最后十個數,將全體工作人員的任務歸結以最極端、最具象的方式表現出來。這,才是火箭發射倒計時的最完整體現。
另外,值得一提的是,各國在火箭發射倒計時的具體設置上也是有差別的。比如,中國的火箭倒計時是點火倒計時,以火箭點火時刻作為T0。而美國的火箭都是采用起飛倒計時,以火箭起飛時刻作為T0。