黑洞自救

三秋樹

國家健委部曾公布一項調查數據，數據顯示，自殺在中國人死亡原因中居第5位，15歲至35歲年齡段的青壯年中，自殺列于死因首位。大學正在淪為心理疾病的重災區之一。這些消失的生命，一再提醒我們：孩子若不懂得與世界和諧相處，一切教育都是徒勞。

而來自遼寧省大連市的李立文是一個特例，他靠有限的常識意識到了自己的心理問題，在沒錢、沒有后援的情況下，開始了艱難的心理自救。以下是李立文的講述——

選擇自救！18歲雙向情感障礙

2013年，我終于以上大學的方式，離開了那個令我窒息的家。從小到大，我一直生活在父母的相互消耗之中。

一個風流成性的渣男父親，一個把對生活的全部不滿發泄在我身上的母親。記憶里的生活，槍林彈雨，血肉模糊，除了痛，還是痛。就在我要離家千里的前一天晚上，他們還在為爸爸手機里的一條微信大打出手。

第二天早上，航班是8點半，大連飛廣州，我四點半就從家里偷偷溜走了。考上大學是我唯一逃離他們的辦法，這一天我盼望了18年。對于我來說，沒有他們的世界就是晴天，生在這樣的家庭，我沒有一天不心存抱怨。

可是，擺脫了父母的陰霾，我卻進入了人生另外一個黑洞。情緒越來越低落，對火熱的校園生活提不起一絲興趣，入睡與起床越來越困難，更別說準時去上課了。不止一次，坐在圖書館七樓的期刊閱覽室，我望著窗外，心里在想：從這里跳下去該有多好啊！

這樣的狀態下，我不合群，行為怪異，與同學們很難相處。最令我感到恐怖的是，有一次，哲學課，我上課遲到了，哲學老師帶著同學圍坐在教室里討論課題。我卻分明“聽”到他們都在說我，說我性格古怪，說我懶惰，說我身上總有一種奇怪的味道。

我沖過去，質問：“你們怎么可以這樣背后說別人的壞話？”說完，我一個大男孩，當眾放聲大哭，據同學后來講：“哭得像一個潑婦。”老師和同學都驚呆了。事實上，他們只是在上課。

而哭夠了的我走出教室，直接去了圖書館，電梯緩緩上行，我心里在想：電梯直接掉下去該有多好，我就可以摔成肉醬了。這個想象給了我罕見的快感。

可是，電梯如約將我送到了七樓，我進了期刊室就奔窗邊走去。滿腦子都是跳下去，跳下去，那下墜以及身體結實摔在地上的感覺一定很好！我打開窗戶，正要爬上窗臺，只聽一個聲音：“同學，麻煩把窗戶關上，館里開著空調呢。”

我嚇了一跳，本能地關上窗戶，那種回到人間的痛苦讓我再次想哭，可是，殘存的理智告訴我不能哭，我假裝去找書，然后，在期刊分類處看到“心理類”這幾個字，我熱淚盈眶，像個迷路的人撿到一張地圖。

有限的醫療常識告訴我，我的確是心理出了問題，而那個圖書指示牌就是上帝扔給我的GPS。

幾分鐘后，我離開圖書館，去了離學校三站地的醫院，掛了精神科。接診我的醫生讓我填了幾個表，并問了我幾個問題，然后，他很坦白地告訴我，越過了一般心理問題、嚴重心理問題以及神經癥，我已經出現雙向精神障礙。

這是我第一次接觸如此多的心理學術語。我當時記不住那些術語，只記得醫生為我開了藥，并囑咐我要定期來醫院接受心理治療。

我謝過醫生，下樓去交費，然后，內心瘋狂換算，其中一盒藥8片，298元，我一天要服一片半，另一盒16片，420元，一天一片，也就是說，我一天光吃藥就要將近100元。命固然比錢重要，但一天吃下去這么些錢，父母若知道了，會要了他們的命。

我沒有交款，也沒有拿藥，拿著診斷書回到了學校，直奔圖書館借閱處，借書卡最多可以借五本書，我用光了名額，全部借的與心理學相關的書。

與此同時，身在機械系的我，除了上自己的專業課，其他時間全部去心理學系旁聽。

我開始了艱難的自救之旅。

我給自己的第一個處方就是不去高處的窗邊。因為每一次，我都有跳下去的沖動。每天早晨睜開眼睛的第一件事，就是爬起來，在日記上寫兩個字：活著。因為我真的對死充滿了熱望。

一邊哭泣，一邊療愈

第二個處方就是面對失眠，夜越深越清醒時，我讓自己不焦躁，告訴自己終于有大把時間可以讀書了。

那時候，學校十點熄燈，十點后，我就拿著小凳去走廊里看書，那些枯燥的心理學術語令我煩亂不堪，有好幾次我干脆把書撕了，跑到衛生間里哭到嘔吐。

哭夠了，一想到書撕了是要賠錢的，于是，又一點點把它們粘起來。然后，一邊粘，一邊哭，一邊看。看不進去，就念出聲，怕打擾同學休息，就跑到衛生間里念，連續念了三天后，整個嗓子啞得說不出話來，喝口水都疼得像針扎一樣。

念也念不出聲了，我就開始抄書，整夜整夜地抄，抄得食指、中指磨出厚厚的老繭，厚到拿指甲刀去剪都沒有感覺。十天后的早晨，室友發現我睡在了走廊上。那一覺，大概也就半個小時左右，可是，被同學起床聲吵醒的我，卻覺得像睡了一年般的知足。那天早餐，我破例吃了一碗粥和一個雞蛋。而以往，我是連一碗粥都喝不下的。

記得很清楚那天上午有籃球課，我第一次打滿了整場籃球賽。尤其是進球后，與隊友拍手時，我覺得自己的心臟都要蹦出來——它已經很久沒有這么激動過了。那天，盡管一場球下來后，我跑到衛生間里一頓嘔吐，整個人都呈現低血糖樣的顫抖。可是，我內心很清楚，這只是腦供血不足引發的癥狀，我的心理抵抗力正在增強。

那不過是一場普通的球賽，我卻懷念與隊友擊掌時，內心的那種激動。要知道，那對于一個心理疾病患者來說，是多么寶貴的多巴胺。

心理學書告訴我，像我這樣的“精神病”患者，很有可能是多巴胺這種腦內分泌物出現了問題。而多巴胺就像一個快遞小哥，是神經傳導物質，用來幫助細胞傳送脈沖的化學物質，傳遞興奮及開心的信息。我的這個快遞小哥缺席了，我必須人為地讓他重新上崗。

那日起，我承包了宿舍的打開水、值日這些日常內務，男生宿舍里總有一些藏起來被遺忘的短褲、襪子，我像尋寶一樣四處尋找它們，將它們泡上一夜，第二天早上再搓得干干凈凈，曬在宿舍的陽臺上。看著它們隨風飄揚，我內心似乎也有了陽光。

室友取笑我：“你看那些短褲和襪子的目光，像在欣賞一個心儀的姑娘。”一室的歡笑。

從患者到醫生：打不倒我的已使我強大

他們終于敢跟我開玩笑了，要知道，這之前的我，沉默而古怪，時常對他們說的話充耳不聞。而我，不是高冷，只是在自己心靈的囚室里，難以自拔。

那之后，我每天開始大量運動，主要是足球、籃球這樣可以與人合作的團體項目。有時在校內打，有時還要到外校去比賽。為了不被別人嫌棄，我將大把失眠的時光交給了籃球場和足球場，把自己累成狗后，就坐在水泥的場地上，能睡著就睡，睡不著就背心理學書。

好在我的學校在廣州，即使是冬天，穿一件羽絨服在外面過夜也不會太難過。感謝廣州，讓我在操場上，體力透支之后，開始試著用心理學書上教的方法，對自己進行心理疏導。

清楚地記得為自己實施“系統脫敏療法”時，我既是醫生，又是病人，自己讓自己躺在深夜的操場上，然后開始講述最令自己難過的那些事情，說到爸爸與媽媽互撕的場景，說到自己躲在柜子里，捂著耳朵，不要聽他們爭吵，說到當街看到爸爸和一個陌生的女子勾肩搭背，我去喊爸爸，他對我怒吼和嫌憎……

往事歷歷，我泣不成聲，覺得無法繼續下去，但必須一邊哭一邊講，逼著自己說出來。那常年壓抑的委屈與抱怨像火山爆發一般，我覺得真的要不行了，承受不了，生不如死。如果當時身邊有一把刀，我會毫不猶豫地結束自己的生命。

可是，一天天過去，一次次重復“系統脫敏療法”，那些往事對我的殺傷力越來越小。到了最后，我幾乎可以平靜地對自己說：他們是他們，我的人生是我的，那不是我的錯。

等到大二的寒假回家，面對還像從前一樣暴力相向的父母，我已經能夠做到好言相勸，他們依然不聽后，我會輕輕關上房門，去公園里跑步——當我不能改變他們的時候，至少我不會讓他們改變我。

從大一開學到大二的寒假，我一共讀了127本心理學著作，重要的是，我幾乎掌握了心理治療的那些通常的辦法，并拿自己做實驗。當我的“抑郁狀態量表”“焦慮自評量表”“簡明精神病量表”顯示我已經不再是一個精神病患者時，我感覺自己可以做半個精神科醫生了。

大三那年，我參加了國家二級心理咨詢師考試，并順利拿到了資格證。業余時間，我開始到心理診所去實習，開始了我的心理咨詢師的生涯。同時，我還應聘到學校的心理危機干預小組，每個周日對在校學生進行必要的心理輔導以及上公開課。

后來，我的公開課在校園內大熱，我成了大家眼中的心理學天才。

可是，每次開課，我的開場白都是這樣的：“我不是什么天才，其實，我曾經是一個瘋子。”

臺下哄堂大笑，我便給大家講我的故事，我會讓大家隨便說出《心理學與生活》頁數，然后，流利地背給他們聽，向他們證明，在那段瘋狂的日子里，我就是那樣自救的。在課上，我會在他們淚流滿面時，告訴他們，也告訴那個曾經無助的自己：那時的我，如果不拼命，就沒命了。

如今的我，已經是一家央企的機械工程師，但每個周六，我都會去一家心理診所幫忙，義務地幫助那些陷入情緒黑洞不能自拔的人。

我的經歷讓我可以迅速共情，真正幫到他們，同時，幫助他們，也是在強健我自己。我有一顆玻璃心，我知道活在當下，很多人也都有。作為醫生，我除了給他們專業的治療，我常常用自己的經歷鼓勵他們自救：

凡是打不倒你的，也必然讓你強大。擁有一顆健康的心，你才會有一個健康而美好的人生。編輯/王茜