揭開(kāi)牙科診所黑幕：怎堪愛(ài)情和良知隱隱作痛

江巡

2017年3月，河南省新鄉(xiāng)市姑娘劉蕓從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，追隨戀人，入職新鄉(xiāng)市一家牙科診所。

誰(shuí)知，在這家黑幕重重的黑診所里，良知在淪陷，愛(ài)情也在淪陷……

追隨愛(ài)情：入職黑診所

2017年3月，我剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)不久，22歲的我對(duì)未來(lái)充滿向往。男友陸飛是我同校的師哥，他早我一年畢業(yè)，在市里一家口腔醫(yī)院做醫(yī)生。

說(shuō)是醫(yī)院，其實(shí)是家私人診所，老板干了很多年了，也做出了名堂，兩層樓面，內(nèi)部五臟俱全。陸飛說(shuō)：“來(lái)我這上班吧，待遇不比三甲醫(yī)院差。”我當(dāng)然樂(lè)意，不沖薪水，能跟心愛(ài)的人天天在一起，就是我最開(kāi)心的事。在男友介紹下，我順利進(jìn)了診所，當(dāng)了名護(hù)士。

這里每個(gè)醫(yī)生都配備一至兩名護(hù)士，穿著粉色的護(hù)士裝，跟在醫(yī)生后面，負(fù)責(zé)招呼病人、給醫(yī)生遞遞工具等各種雜事，等于是醫(yī)生的助手。我跟的是許醫(yī)生，一個(gè)中年人，戴著金絲眼鏡，很斯文的樣子。

干了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)這里的確如男友所說(shuō)，不愁病源。現(xiàn)實(shí)生活中的大部分人，并不怎么愛(ài)惜自己的牙齒，可它們偏偏又極容易出問(wèn)題。

因此來(lái)看牙的人特別多，上到白發(fā)老翁，下到蓬頭稚子。因?yàn)榇筢t(yī)院手續(xù)繁瑣，價(jià)格也貴些，很多人圖方便實(shí)惠，就到我們這里來(lái)。診所通常早上八點(diǎn)營(yíng)業(yè)，一直到晩上八點(diǎn)才下班，如果活多了，還會(huì)再晚一點(diǎn)。

通常，第一次來(lái)的人，許醫(yī)生會(huì)讓他躺在診椅上，看看情況，再讓我領(lǐng)他去拍個(gè)片子，決定怎么處理。程度最輕的是補(bǔ)牙。特別是青少年，牙齒被蟲(chóng)蛀黑了，或是蛀出一個(gè)洞來(lái)，許醫(yī)生會(huì)把牙齒上腐壞的部分刮掉，補(bǔ)點(diǎn)樹(shù)脂之類(lèi)的材料，有點(diǎn)像凝固的涂改液，也像裝修工人刷墻的石灰粉，顏色死白，跟牙齒的顏色不是很融合，但比補(bǔ)之前，明顯好很多。病人一般都會(huì)滿意而去，但也有人會(huì)很快返回診所，抱怨補(bǔ)的材料不牢靠，一刷牙就掉了出來(lái)。

2017年5月，有個(gè)和我差不多大的姑娘，已經(jīng)來(lái)補(bǔ)了兩次，因?yàn)閴牡牡胤皆趦深w門(mén)牙中間，位置特殊，她刷牙不注意，材料固定不住，又掉了，兩顆潔白的牙齒敞開(kāi)了個(gè)門(mén)洞，有點(diǎn)恐怖。許醫(yī)生瞅了瞅，神秘一笑：“我有個(gè)一勞永逸的辦法。”

牙科診所就好比理發(fā)店一樣，按服務(wù)的內(nèi)容收費(fèi)不等。來(lái)潔牙的、補(bǔ)牙的、拔智齒的，就好比是去理發(fā)店洗個(gè)頭稍稍修剪一下的客人，屬于低檔次消費(fèi)，靠他們，診所是掙不到什么錢(qián)的。要掙錢(qián)，當(dāng)然是烤瓷牙與種植牙這種大手術(shù)。

許醫(yī)生所說(shuō)的“一勞永逸”，顯然是想讓女孩動(dòng)個(gè)大手術(shù)。果然，聽(tīng)到這四個(gè)字，姑娘兩眼放光。醫(yī)生告訴她，把她的兩個(gè)門(mén)牙磨小些，套上一個(gè)牙冠。“這叫美容冠，樣子和真牙無(wú)異，而且能吃東西，不痛不癢。”

我打量著姑娘的牙齒，除了蝕出的小牙洞，她兩顆門(mén)牙潔白干凈，根本不需要磨掉做烤瓷，便忍不住出聲提醒：“你想清楚啊，牙齒磨掉了就長(zhǎng)不回來(lái)啦。”許醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)頭，狠狠瞪了我一眼，說(shuō)：“去，倒杯水來(lái)！”

姑娘并沒(méi)關(guān)注這些，她只是問(wèn)：“嘴里套了個(gè)牙套，不會(huì)很難受嗎？”許醫(yī)生和顏悅色地回答：“像你這么年輕，一個(gè)晩上就能適應(yīng)了。”等我倒好水過(guò)來(lái)，許醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)始磨她的門(mén)牙，不一會(huì)兒，她的兩顆門(mén)牙已經(jīng)被磨成兩根小小的柱子。吩咐她一個(gè)月后來(lái)打樁，姑娘捂著嘴巴回家了。

等姑娘出門(mén)，許醫(yī)生寒著臉叫我去他辦公室。“你還想不想干了，在病人面前胡亂說(shuō)什么？”我不服氣：“你說(shuō)的美容冠就是烤瓷牙，這是不可逆的，她的情況沒(méi)那么嚴(yán)重，你這么做，她以后會(huì)后悔的。”

揭開(kāi)內(nèi)幕：黑診所“連環(huán)套”

因?yàn)閷W(xué)過(guò)口腔知識(shí)的人都知道，磨掉的牙齒會(huì)非常脆弱，不僅烤瓷牙里的金屬材料會(huì)磨損它，而且很難與外面的牙冠密合好，一旦有縫隙，食物殘?jiān)蜁?huì)進(jìn)去，刷牙沒(méi)法刷干凈，牙齦紅腫，里面的真牙也被腐蝕，直到爛光。

這些話，不用我說(shuō)，許醫(yī)生比我更清楚，牙齒壞了，能補(bǔ)就補(bǔ)，不到萬(wàn)不得已，是不應(yīng)該磨牙做牙冠的。他卻不聽(tīng)我辯解，只冷笑一聲說(shuō)：“這是老板的意思，你是不是不想干了？”

我很委屈，晩上向陸飛訴苦，陸飛聽(tīng)后置之一笑，跟我說(shuō)：“這是正常的，你自己也知道，診所里醫(yī)生的收入并不固定，是與他的工作業(yè)績(jī)成正比，做小單與大單的收入，天差地別。”可是，想掙錢(qián)，就坑病人嗎？以這姑娘的情況，就好比胳膊上染了皮膚病，醫(yī)生直接給她截了肢。陸飛點(diǎn)著我的額頭說(shuō)：“傻丫頭，你太天真了。”

一個(gè)月后，那個(gè)姑娘來(lái)了，許醫(yī)生讓她選樁核與牙冠，金屬樁與纖維樁有各種價(jià)位，烤瓷牙冠與全瓷牙冠也同樣如此。許醫(yī)生極力向她推薦最貴的纖維樁與全瓷牙冠，姑娘臉色猶豫，明顯是舍不得。

她最終選了便宜的金屬樁，就像兩個(gè)細(xì)釘子。加上一個(gè)中等價(jià)位的烤瓷牙冠，套了上去。里面是黑黑的金屬材料，外面是白的，她看著鏡子里煥然一新的自己，興高采烈地走了。

看著她的背影，我暗自嘆息，要不了幾年，經(jīng)過(guò)時(shí)光腐蝕，她的兩顆原牙會(huì)越來(lái)越小，直到連著樁核一塊脫落。只是她現(xiàn)在一無(wú)所知，到那時(shí)候，她肯定會(huì)后悔，會(huì)憎恨這家診所，可是她又能怎樣呢？

中午吃飯的時(shí)候，陸飛來(lái)找我，我坐在角落的桌子邊，悶著頭吃飯，陸飛得知我還介懷這個(gè)事，就說(shuō)：“有什么可想的，這種情況在這里是常事，不知道多少人被忽悠做了烤瓷牙。”他輕聲告訴我，有的醫(yī)生更狠呢，上來(lái)就給病人根管治療，并且說(shuō)這是固定流程，每個(gè)人都要做的。

根管治療就是抽掉牙神經(jīng)，牙齒將完全死亡，一段時(shí)間再也不會(huì)疼痛，當(dāng)然，作為死牙，它不會(huì)活很久。許多人被根管治療的治療兩個(gè)字迷惑，以為就是普通消消炎，也就做了。

診所賺的是暴利，一顆烤瓷牙，成本不到兩百，卻能在病人那收千元以上，怪不得老板才三十來(lái)歲，開(kāi)的卻是锃亮的奔馳轎車(chē)。陸飛邊說(shuō)，邊露出向往的神色。我問(wèn)他：“你也這么做嗎？”他笑了：“不做怎么掙錢(qián)？”看我不高興，急忙找補(bǔ)：“我才工作一年，只能做做小手術(shù)，想坑病人也坑不了啊。”我正要說(shuō)話，一個(gè)醫(yī)生迎面走來(lái)，陸飛朝我使了個(gè)眼色，我知趣地噤聲了。

下午來(lái)了一個(gè)漂亮的女孩子，皮膚白凈，大眼睛，一笑就有兩個(gè)酒窩，她也是一個(gè)烤瓷門(mén)牙出了問(wèn)題，那顆牙像蕩秋千一樣，在她口腔里晃蕩。

許醫(yī)生敲敲她的牙齒，皺起眉頭，稍稍一用力，牙冠就連樁一塊脫落了。我一看，牙根那么小，一丁點(diǎn)兒大，在紅色牙齦外露出一點(diǎn)兒白色。許醫(yī)生說(shuō)：“看來(lái)只能種植了。”姑娘無(wú)所謂：“那就種吧。”

許醫(yī)生說(shuō)一顆種植牙一萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)，她接受了。許醫(yī)生又說(shuō)她的咬合不好，建議先做矯正，時(shí)間大約兩年。姑娘皺起眉頭：“矯正，那不是滿嘴鐵絲？”許醫(yī)生說(shuō)：“不會(huì)不會(huì)，我們這里有隱形牙套，一點(diǎn)看不出來(lái)，就是費(fèi)用要貴一點(diǎn)。”姑娘忙問(wèn)：“多少錢(qián)？”“三四萬(wàn)吧。”

以我的知識(shí)看，這姑娘的牙齒還算整齊，當(dāng)然做矯正后可能會(huì)更好看點(diǎn)。她說(shuō)她是學(xué)表演的，很注意形象。許醫(yī)生抓住了這一點(diǎn)，極力游說(shuō)她，最終她同意了。

既然她答應(yīng)做矯正，就是長(zhǎng)期客戶了，許醫(yī)生也不著急給她種牙了，就把她掉下的樁冠重新粘了上去，說(shuō)矯正了一段時(shí)間再做。姑娘提了一句：“我聽(tīng)說(shuō)種植牙壽命就幾年，以后怎么辦？”許醫(yī)生和藹地說(shuō)：“種植牙是人類(lèi)的第三副牙齒，終身使用，比你的真牙還結(jié)實(shí)呢。”

姑娘滿意地笑了，我卻倒吸一口冷氣。

良知淪陷：愛(ài)情也在淪陷

種植牙最貴，是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，先拔牙根，三個(gè)月后上種植體，然后基臺(tái)牙冠一個(gè)個(gè)手續(xù)慢慢來(lái)，每個(gè)步驟都會(huì)產(chǎn)生費(fèi)用，他們一般會(huì)強(qiáng)力推薦，牙骨太薄的人，還必須先植骨。

醫(yī)生形象地說(shuō)：“這就好比種樹(shù)，樹(shù)要土壤，你的土壤流失太嚴(yán)重了，厚度高度都不夠，種植體即使勉強(qiáng)種上了，也很難固位受力。”植骨費(fèi)用另計(jì)。次之就是磨牙烤瓷，至于能管幾年，對(duì)病人的后期損傷多大，則不在他們的考慮范圍。

“就沒(méi)有病人被忽悠做了牙，后悔了來(lái)鬧的嗎？”一天下班后，我問(wèn)陸飛。“怎么鬧？”陸飛說(shuō)。來(lái)的人確實(shí)有，但醫(yī)生會(huì)說(shuō)你后期護(hù)理不當(dāng)，個(gè)人體質(zhì)問(wèn)題，說(shuō)一堆專(zhuān)業(yè)名詞。而且，當(dāng)初手術(shù)是病人自愿的，真較起真來(lái)，醫(yī)生根本不用負(fù)什么責(zé)任。

也有人舍不得花錢(qián)，選擇用義齒。義齒分鋼托的，一般老人用，也有隱形義齒，是塑料的，夾在兩片薄薄的粉紅色的假牙齦間，戴上去十分不舒服，一開(kāi)始簡(jiǎn)直想吐。隱形義齒沒(méi)有咀嚼力，純粹為了遮丑，吃飯要取下來(lái)。這時(shí)候，醫(yī)生就會(huì)趁機(jī)游說(shuō)：“你還是種牙吧，要不做烤瓷，一勞永逸，美觀又方便。”

病人接受不了每天摘戴義齒的生活，大都會(huì)接受。做一顆烤瓷牙，要磨損旁邊兩顆好牙來(lái)受力，做一損二。而做種植，也不能擔(dān)保永遠(yuǎn)無(wú)憂，診所里各種標(biāo)價(jià)昂貴的牙齒，其實(shí)都是小作坊加工的，質(zhì)量一點(diǎn)不過(guò)關(guān)。干得時(shí)間越久，我越對(duì)這種經(jīng)營(yíng)方式看不慣，便勸陸飛說(shuō)：“咱倆辭職吧，去正規(guī)醫(yī)院找工作，做個(gè)堂堂正正的醫(yī)生。”陸飛不愿意，老板已經(jīng)讓他做烤瓷牙與種植牙等手術(shù)了，他的收入成倍上漲，干得正起勁。

他說(shuō)：“離開(kāi)？上哪找這么好的工作！我還指著這買(mǎi)房娶你呢！”我很煩，想和他吵幾句，卻感覺(jué)自己的牙齒正隱隱作痛。

我有一顆牙齒壞了很久了，在右上5的位置，多年前就爛了，只剩個(gè)殘根，但并不怎么痛，又被嘴唇遮著看不出，我也一直沒(méi)管它，最近卻痛得越來(lái)越厲害。

陸飛看我捂著腮幫子，心疼地說(shuō)：“又發(fā)作了吧，早叫你拔你不拔，而且一顆牙壞了，也連累鄰牙呀，虧你還是個(gè)學(xué)醫(yī)的。”我瞪他一眼：“你說(shuō)得輕巧，拔了后怎么辦？”不用他說(shuō)，我心里也清楚，我這顆牙已爛到根部了，救無(wú)可救。

只有兩條路選擇，要么磨小旁邊兩顆好牙，做一顆烤瓷牙，要么原地種植一顆，這兩條路都不是長(zhǎng)久之計(jì)，我都不想選擇。活動(dòng)義齒我更接受不了，每天要摘來(lái)戴去，晩上還要泡在水里，會(huì)讓我覺(jué)得自己是個(gè)白發(fā)老人。這顆牙實(shí)在疼得厲害，我最終決定拔掉種植。陸飛親自給我拔了牙，三個(gè)月后等傷口恢復(fù)，就可以種了。

我說(shuō)：“我想去大醫(yī)院種，咱們?cè)\所的材料我不放心。”陸飛摟著我柔聲安慰：“沒(méi)事，我給老板說(shuō)了，給你進(jìn)瑞士iti的種植體，跟市里三甲醫(yī)院一個(gè)貨源。價(jià)格便宜一多半呢。”我半信半疑：“真的是一樣的？”陸飛沖我一笑：“你信不過(guò)別人還信不過(guò)我嗎？”我拗不過(guò)他，懷著對(duì)他的信任，在這里做了手術(shù)。可沒(méi)等到二期裝上牙冠，就出問(wèn)題了。

種植體附近的牙齦越來(lái)越紅腫，一陣陣抽著疼，最后連右腮都漸漸腫起來(lái)。我讓陸飛看，他皺起眉，說(shuō)是種植體有炎癥。“才這么幾個(gè)月怎么會(huì)有炎癥呢？”我很不理解，質(zhì)問(wèn)他：“你給我用的是瑞士的種植體嗎？”陸飛也遲疑起來(lái)。

我干脆自己跑到市里的正規(guī)口腔醫(yī)院掛專(zhuān)家號(hào)，專(zhuān)家指著片子告訴我：“你用的是劣質(zhì)種植體，要趕緊拔除消炎，等恢復(fù)了重新種植。”

得知真相，我簡(jiǎn)直氣昏了，趕去診所辦公室找陸飛，把病歷單拍他桌子上，“瞧你干的好事，你是不是坑人坑習(xí)慣了，連我都不放過(guò)！”陸飛看后愣了愣，解釋說(shuō)：“我真沒(méi)想到會(huì)這樣，老板說(shuō)這就是瑞士的，很多人種了都沒(méi)事的，可能是你體質(zhì)問(wèn)題。”

我氣得大叫起來(lái)：“我體質(zhì)問(wèn)題？老板什么人你不清楚嗎，你信他的鬼話？我看你倆就是串通好的！”陸飛忙捂住我的嘴巴：“別在這里嚷嚷，老板聽(tīng)見(jiàn)咱倆就被炒了！”我怒極反笑：“炒我？我早不想干了，用犧牲別人健康賺來(lái)的錢(qián)，我用不慣！我今天就辭職，你跟不跟我走？”陸飛囁嚅著，垂下了頭，躲閃著我的目光。我知道，他終究舍不得這里開(kāi)的薪水，直到我決然地離開(kāi)診所，他都沒(méi)有跟著追出來(lái)。

2018年5月，我徹底離開(kāi)了這家黑診所，在北京市一家正規(guī)醫(yī)院開(kāi)始了新的生活。你問(wèn)我傷心嗎？有點(diǎn)。但無(wú)所謂了，黑了心腸的工作，鉆進(jìn)錢(qián)眼里的男人，都不值得了……

（因涉及隱私，文中人物均為化名。）

編輯/王茜