在人之間，才叫人間

歐陽晨煜

我?guī)闶扉T熟路地穿越一片叢林，來到日本一位69歲老人的家。這是一幢因患病太久而被隔離太陽之外的房子，像被遺棄在人間之外，久久生病卻無法醫(yī)治。我推開晦暗的門，好像推開重病晚期的觀察室。地面上成噸的垃圾早已氧化為深褐色，圓蔥和納豆在食物鏈底層散發(fā)著廉價(jià)的氣息，塵封多年的空氣浸泡在一種叫作“啃老”的傳染病里，而老人慵懶地躺臥在腐朽的垃圾中，安然地面對(duì)著東京電視臺(tái)的鏡頭。

這位老人名叫前田良久，因?yàn)楦咧挟厴I(yè)后沒有考上大學(xué)和多年飲酒造成胰臟病變的緣故，在工作兩年半后便辭職了，依靠父母留下的遺產(chǎn)生活到現(xiàn)在。他自嘲為“啃老界的鼻祖”，四十多年來用鮮有人嘗試的節(jié)省方式，用生命計(jì)算和折兌著去往另一個(gè)世界的車票。

跨過萬里的距離，人們?cè)跓赡坏牧硪贿咉@異和嘲諷地看著這樣的生活，熱議這種生活方式是否還有意義，并向老人拋擲出了無數(shù)的疑問：“剩下的遺產(chǎn)還能負(fù)擔(dān)幾年”“二十年間為什么從不打掃房間”“還有親人嗎，是否想再組建家庭”等。這一系列的問題接踵而來，卻在老人沉默已久的反問后，像是一支支被瞬間堵住通氣管的輸液瓶，出奇安靜地把生命的意義滴答在思考里。

老人對(duì)著攝像機(jī)問道：“如果認(rèn)識(shí)的人都死了，你活著還有意義嗎？”

氣氛即刻從討論令人不齒的鄙夷幻化為沉重。在這四十年間，老人的父母、妹妹及認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，都像火柴一樣，一根根按次序地熄滅在他的生命里。他好像一個(gè)被逐漸掏空的火柴盒，空留著側(cè)面早已無法與人產(chǎn)生摩擦和羈絆的紅色擦紙，在多年的孤獨(dú)里，群體感慢慢脫落了。他失去了近乎所有支撐生命的意義，失去了每一個(gè)可以與之燃燒聯(lián)系的人。他說：“我早已是一個(gè)被排除在人世之外的人，但你們不同，還是應(yīng)該組建家庭。一個(gè)人會(huì)孤獨(dú)的，有家人，生活就會(huì)有意義了。”

出于善意，日本電視臺(tái)在年末為老人準(zhǔn)備了一份新年禮物——出資替他清理房屋。所以我又一次，熟門熟路地帶你穿越這片叢林，來到這位69歲老人的家。在清潔公司用兩輛大卡車清理出約1噸重的垃圾后，這幢房子，第一次正視多年郁積的疾病，在經(jīng)過專業(yè)又溫暖的治療后，迎著太陽走出了重癥觀察室，房頂褪下褶皺，重新覆上新鮮的綠意。老人也有了很多意想不到的收獲，那些雖然已經(jīng)熄滅，但留存下來的美好灰燼——一家四口的合影、小學(xué)時(shí)候的日記、媽媽在義賣會(huì)上買的東京奧運(yùn)會(huì)的柜子、兒時(shí)的相冊(cè)。這些有著幾十年歷史的物件竟散發(fā)出當(dāng)年的朝氣蓬勃，那種只屬于人間的蓬勃在鏡頭推進(jìn)的一刻，讓早已徹悟生活的老人禁不住熱淚盈眶。

節(jié)目的最后，攝像師問老人：“您現(xiàn)在有什么想做的事嗎？”老人的愿望很簡單，因?yàn)閼涯钣腥说母杏X，他想去繁華的地方溜達(dá)，擠進(jìn)鬧哄哄、熱騰騰的人間，從而忘掉孤獨(dú)。

我最后一次帶你熟門熟路地穿越那片叢林，我們凝視著這個(gè)終將會(huì)消失在人間的房子，不經(jīng)意跌進(jìn)了失落年代里“低欲望社會(huì)”的陷阱。所謂低欲望社會(huì)，是指社會(huì)新晉一代由于很多壓力和顧慮造成滿足感的過度延遲，不愿再為物質(zhì)生活買單，喪失了物欲、成功欲、溝通欲，從而選擇遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的生活方式。人間自此成為一味失效藥，蒼涼越來越多地浸染在頹廢絕望的“喪文化”和極低的幸福感中，炙熱是主動(dòng)走進(jìn)“宅文化”，淡化和疏遠(yuǎn)身邊的人際群體。這味本來用于治愈孤獨(dú)感的熱性藥，在人們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的關(guān)系里忽冷忽熱，頃刻溶解，失去效力。

所謂人間，首先便要在人之間。我們還是那個(gè)火柴盒，按回憶的時(shí)間把重要的人層疊有序地裝在里面，每每和其中一根產(chǎn)生某種聯(lián)系，便是火柴劃過紅磷之時(shí)，燃燒熱烈的火焰都是這人間給予我們最寶貴的回憶。故事中的前田老人，由于被迫失去了和世間人群的聯(lián)系，被迫與所有的回憶走失，原本所擁有的那片蔥郁的家族森林，早已被砍伐得荒蕪一片，只剩下孤零零的他站在過去，陪著那些堆積在一起卻不敢翻開的歷史，這也造成了老人多年低欲望的啃老生活。

當(dāng)扔下喧鬧交流的人群去宣揚(yáng)一種佛系生活，殊不知，這樣清心寡欲的佛系，早已曲解了崇尚自然的積極健康，而淪為消極悲觀的逃避現(xiàn)狀。

人間歸根到底是溫柔的容器，放進(jìn)什么樣的年輕一代，投進(jìn)什么樣的個(gè)人責(zé)任，就會(huì)產(chǎn)生積極或消極的形狀變化。如若層層剝離人之間的關(guān)系，單純投進(jìn)孤獨(dú)的個(gè)人，社會(huì)將涌動(dòng)低迷的痛苦之河;如若層層拉近感情的距離，成群投進(jìn)密切的群體，社會(huì)將氤氳成甜蜜的人間。這一切都因?yàn)椋谌酥g，才叫人間。