江南雪淡憶師影

江澤涵

憶及本師單華東先生，無關時景，《江南雪》乃是一首詩，刊于2003年某冬日的《寧波晚報》。

周五臨放晚學，一個高瘦身影趕進教室，我們已開躁的心瞬間寧靜下來。單先生穩重地捋著須，作為政教處副主任，自有一種不怒自威的風范，幽默也不失威儀。他問我們有無會寫小詩的，說市晚報開了一個市初中生詩歌專版，稿件下周就要寄去。

我環視一圈，并無一人，自己平日也有謅些短句的習慣，故而自信地舉起了手，跟著的還有二三同學。

“好，重在參與，試試也好。”單先生一頓，“各自先挑個兩三首滿意的給我看看。”

我從筆記中整理出三首，一首是關于寫書的，一首是關于寫雪的，還有一首已記不得了。我略作修改，周一早自學時就上交了。接下的課堂里滿心期冀，可憐那時的我根本不知“拙”字為何意。

黃昏時分，我被單先生叫去了辦公室。在斜進的夕陽里，他端坐案前，脊骨筆挺，十分清癯。

“我看了，大體可以吧，只是詩文一定要重視細節，幫你修改了下。”單先生淡淡一笑。他的骨感縱是隔著衣衫也能感受到，雖不到四十，皮相卻要趕過年齡十歲，據說是昔年過度溺于煙酒所致。總之，他的笑在他的臉上，是要憑幾分直覺去感受的。

單先生相中了《雪》，他將潤色后的稿子遞給我，說：“拿回去看看，有要商榷的提出來;如果暫沒疑慮，就謄寫到方格紙上。”

首先，單先生把標題改成了《江南雪》。是啦，更嚴謹了，這兒的爛雪片也透著三分靈秀，與北方雪委實迥異。整體上，物景格局未變，同步升華了抒情，也引出了哲思，詩言宛自天成。只知單先生專注語文教學，功底深厚，邏輯清晰，也強調學習方法，未曾想他還筆底生花。

讀幾遍下來，竟讀出了所謂的意境。這是我頭一遭如此深刻地體會到什么是借景抒情和寓理于物，什么是弦外之音和余聲繞梁，在這之前都是如同口號。單先生在詩詞上的造詣，我不敢妄言，但于當時的我，已著實驚艷。

能變成鉛字，是何等的歡喜，我冷靜抄錄完畢后，就壓在了單先生的辦公桌上。審稿更是一個焦灼的過程，從中秋到立冬，終于刊登出來了，全校就《江南雪》這一首上報，拿到樣報的剎那，我如獲至寶。

我一陣開心后就失落了：《江南雪》都快被單先生改得面目全非了，這是他的功勞。翻閱書詩底稿，有一句：“書含味內紋字如黑芝麻。”這也配叫詩！？民謠與短記交錯，如四不像式的生拉硬湊，根本沒資格談韻味。

“我不會寫詩，但喜歡讀詩。”想起單先生說過的這句話，我不禁臉燙如焚。其實，我并未讀過幾首教材之外的詩，而課內學的詩又全是為了應付考試。

單先生并未戳穿我這一附庸風雅的喜好，有時還會拿我的作文當范文讀。回望當初，他從未忘矯正，常提醒：“做文如同做人，都要憑細節說話動人。”我騎車回家時，也有被單先生從后頭追上的，閑話中會被問：“最近有讀別人的好作品嗎？”意指而不破，既令我深省，又全了我的自尊。

有段時間，我見到單先生都只是僵硬一笑，連頭都不好意思抬，而他的笑依舊要心領神會。想法之初總是醍醐灌頂，實際還要經多年錘煉，才會漸臻成熟。

滿足發表是一時的，《江南雪》的影響卻是終身的，因非我獨立寫就，未敢稱處女作。

我之后一直認真學業，未敢分心，到大學才有余力，雖未繼續詩詞，轉攻小說和散文，至今也未窺門徑，但總算知道了天高地厚，不敢說自己寫的這些算文章，頂多是習作，而敢拿出手的，請人指點的真沒幾個。

我初中時的性子過度內向，略微偏激，成績也平庸，單先生從未特別對待過中差生，甚至還會給予更多的關懷。至今回味，我深深感懷。單先生的文氣與人格相通，“潤物無聲，潛移默化”，這八個字到了如今的閱歷才算領會透。

關于《江南雪》的記憶早已淡去，只依稀記得：

潔白的雪

紛紛揚揚 鋪天蓋地

……

你帶著美麗的六角花

翩然而至

卻又為何悄然逝去

……

我不禁自問

美的 是否能夠長久

……

也不知記得對否，至于那張發黃的樣報在二次搬遷后也找不到了，或許后來壓根就不以為意了。的確，初稿怎樣，修改得如何，都已不算事，要緊的是這樁事本身的價值。

多年后，我聽說單先生被調去了同鎮的另一所中學任教，離我家倒更近些，有兩次回老家是在工作日，漫步路過那所學校時，院墻里飄出陣陣朗讀聲，思緒一下穿越到了當年為學子時。

我想去傳達室詢問，又止步了，年奔而立，卻無所成就，愧見師長。離開后，我又是一番想法，世事也如江南雪一般無常，雪落是緣，雪化為傷，有雪而不見，是為憾。

真該登門拜訪一下的，與單先生敘敘往事。