二月蘭

季羨林

轉眼，不知怎樣一來，整個燕園竟成了二月蘭的天下。

二月蘭是一種常見的野花。花朵不大，紫白相間。花形和顏色都沒有什么特異之處。如果只有一兩棵在百花叢中，決不會引起任何人的注意。但是它以多勝出，每到春天，和風一吹拂，便綻開了小花。最初只有一朵，兩朵，幾朵，但是在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬朵，大有凌駕百花之上的勢頭。

我在燕園里已經住了四十多年。最初，我沒有特別注意到這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開花的大年，我驀地發現，從我住的樓旁小土山開始，走遍了全園，眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁、籬下、林中、山頭、土坡、湖邊，只要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

我在迷離恍惚中，忽然發現二月蘭爬上了樹，有的已經爬上了樹頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽到。我這一驚可真不小：莫非二月蘭真成精了嗎？再定睛一看，原來是二月蘭叢中的一些藤蘿，也正在開著花，花的顏色同二月蘭一模一樣，僅僅只缺少那一團白霧。我實在覺得自己這個幻覺非常有趣。帶著清醒的意識，我仔細觀察起來：除了花形之外，兩者的顏色真是一般無二。反正我知道了這是兩種植物，心里有了底，然而再一轉眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢？還是幻覺？由它去吧。

自從意識到二月蘭存在以后，一些同二月蘭有聯系的回憶立即涌上心頭。原來很少想到或根本沒有想到的事情，現在想到了;原來認為十分平常的瑣事，現在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識到，原來這種十分平凡的野花竟在我的生命中占有這樣重要的地位。

我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開始的。這一座小土山，最初毫無驚人之處，只不過二三米高，上面長滿了野草。當年歪風狂吹時，每次“打掃衛生”，全樓住的人都被召喚出來拔草，不是“綠化”，而是“黃化”。我每次都在心中暗恨這小山野草之多。后來不知由于什么原因，把山堆高了一兩米。這樣一來，山就頗有一點山勢了。東頭的蒼松，西頭的翠柏，都仿佛恢復了青春，一年四季，郁郁蔥蔥。中間一棵榆樹，從樹齡來看，只能算是松柏的曾孫，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚藍的晴空。

不記得從什么時候起，我注意到小山上的二月蘭。這種野花開花大概也是有大年小年之別的，碰到小年，只在小山前后稀疏地開上那么幾片，遇到大年，則山前山后開成大片，仿佛發了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個“怒”字用得真是無比的奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

蘇東坡的詞說：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。”但是花兒們好像是沒有什么悲歡離合的。應該開時，它們就開;應該消失時，它們就消失。它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個樣子。

然而，人這個萬物之靈卻偏偏有了感情，有了感情，就有了悲歡。這真是多此一舉，然而沒有法子。人自己多情，又把情移到花，“淚眼問花花不語”，花當然“不語”了。如果花真“語”起來，豈不嚇壞了人！