閱讀感評

∷秋葉 評

二十年前，我成為了一所著名大學的博士生。經過整整六年的寒窗苦讀和導師的苛求與批評（我的專業就是文學批評，但對于施加在自己頭上的過多的批評，回想起來還是有些灰心喪氣），雖然勉強抵達了終點，可謂浴火重生，但攻讀博士之路就像游子漂泊在外，急于要找回自我的歸鄉之路。這六年生涯，恰如費翔在《故鄉的云》中所唱的，“踏著沉重的腳步，歸鄉路是那么的漫長/我已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚/我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊！”我后來知道，讀博經歷成為人生永遠之痛的，實在是不乏其例。與我同系同專業的一位學長，在讀博期間罹患不治之癥，完成論文并答辯通過后，人生也走到了終點。我還認識一位已屆中年的女博士生，在原單位已晉身為教授職銜，但在讀期間與導師不和，論文遲遲得不到實質性指導，無法提交答辯，后患上狂躁抑郁癥，與導師溝通中數次采取極端手段，最終被開除學籍，遣返回家。

從原文里的調查數據來看，美國博士生的精神狀況應該要更為嚴重。據稱，在美國八所精英大學的約500名經濟學博士生中，18%有焦慮與抑郁癥狀，是社會平均值的三倍以上。另外，在哈佛大學的博士生中，有十分之一的人在過去的半個月中有過自殺的想法，而且半數是在入學后才出現此精神健康危機的。美國博士生在此方面與中國相比有過之而無不及，顯然與他們在學業與經濟上所承受的更為沉重的負擔有關。在學制上，我國博士培養期限一般為3—6年，而在美國要長達7—12年，同時，在各個環節的把關上，我們往往有著更多的人情照顧因素，而他們卻更為嚴格，只認事不認人。這也就是為什么美國博士生真正畢業的不足入學數量的一半，而在我國這種情況則比較罕見。在中國，一位學生不間斷地從小學入學直至博士畢業，通常要歷經寒窗二十多載，風雨后見彩虹之時已近而立之年，而在美國，更是早已步入中年了。王國維提出做學問有三種境界，依次為：“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”前面兩種境界，相信絕大部分的博士生們都經歷了，但“驀然回首”時，等待他們的卻往往并不美妙。近幾年來在中國，這些所謂“最強大腦”畢業生（super-smart graduates）要在高校與研究機構謀得體制內的教職與研究職位，難度已越來越大。即便謀得一個較為理想的職業，待遇也很有限，生活會相當清苦，在城市里要成立家庭、安居樂業實為不易，而他們的本科或碩士階段的同學恐怕早已有房有車有家庭了，他們之間的差別就是“讀還是不讀博士”。“理想很豐滿，現實很骨感”，這句前幾年在我們社會上流行的話真是對他們的很好概括！而在美國，情況也好不到哪兒去，投入與產出更是倒掛嚴重。

在美國，大部分博士生靠獎學金，靠當助教或助研以及申請學生貸款來支付學費與生活費，甚至有的還需動用家庭、個人甚至配偶的存款。有調查發現，大約13%的美國博士生畢業時，其累積的助學貸款高達七萬多美元，文科學生更是加倍。然而更糟的是，他們中的絕大部分人在畢業時債臺高筑，卻工作無著。一個2014年的調查顯示，美國博士畢業生中無法找到固定職業的已占到40%左右。高期望與低現實之間的巨大反差，往往深深地刺痛了他們的內心，更讓他們感覺無法向家人、配偶甚至多年苦讀的自我有個完滿的交代。有美國朋友告訴我，在這些年，你如果冒昧地問一位臨近畢業的博士生是否找到了工作，得到的回應很有可能是其“驟然爆發的類似恐慌的癥狀（instant panic-like symptoms）”。在動物界，達爾文已概括出“survival of the fi ttest（適者生存）”的叢林法則，但愿在高度文明的人類學術界，為求生存與發展，不至于如此殘酷！