王安憶《富萍》中的空間書寫 *

潘 妍

(內蒙古大學 文學與新聞傳播學院，內蒙古 呼和浩特 010021)

當代西方學術知識界從20世紀中后期出現了一種“空間轉向”趨勢，這種轉向針對柏拉圖以來的理性主義空間闡釋傳統，顛覆了傳統時空觀念中空間的從屬性與同質性?！八鼘⒁@示，空間不是單純的社會關系演變的舞臺，反之它是在歷史發展中生產出來，又隨歷史的演變而重新解構和轉化。故空間說到底也是社會和文化的空間，包括身體在內，它們都是人類文化活動的產物?！盵1]337成為顯學的空間理論為文本解讀提供了新的思路。

文學作品往往是現實生活最直觀的反映，許多作家都注目于自己所熟悉的空間地域進行書寫。上海是中國最大的現代都市之一，有著近百年的發展歷史，作為城市空間，它的形成與變遷都極具代表意義。作家王安憶對于上海一直進行著孜孜不倦的書寫，她自身的成長經歷就與這座城市密切相關，而其對于空間的敏感以及對于城市精神的洞悉使得她的書寫為解讀上海城市空間提供了豐富的文本?！陡黄肌访枋龅氖?0世紀五六十年代的上海，在小說中王安憶關注了上海較少被人提及的底層空間和底層勞動人民。王曉明在《從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說創作的轉變談起》中將《富萍》解讀為對于90年代在新城市形態籠罩下的有關“老上海”消費主義式的“想象的懷舊”的一番抵抗。[2]在空間理論的視野中，可以明晰地看出王安憶有意地拉開與傳統老上海空間的距離，并將認同的價值觀和態度傾向普通勞動者。在被遮蔽的底層空間中，王安憶對于上海進行了別樣的書寫與思考。

一、典型空間意象的書寫

空間從來就不是空洞的，它往往蘊含著某種意義。不同的空間約束著我們的行為和感受，同時，我們的集體性、社會性也產生了巨大的空間和場所。大衛·哈維在其著作《巴黎城記：現代性之都的誕生》里指出城市的發展不斷產生新的空間區隔，“新空間的建構與區隔從根本上影響了不同階級的生活方式與道德秩序，在此基礎上又將形成新的階級意識形態與認同表述。”[3]所以說，空間的變化是一個社會關系重組與社會秩序實踐性建構的過程。人對于空間意象的特定經驗往往取決于空間特性及人的內心精神世界，富萍從揚州鄉下來到繁華的上海，經歷了巨大的空間變化，在全新的空間中，她的思想觀念也逐漸地發生了變化。富萍始終用帶著鄉下人經驗的眼光觀察上海，其空間體驗可以從一個側面來表現20世紀五六十年代的上海面貌。

如果想從空間解讀人的生存狀態，街道是一個理想的地方。在一個城市中溜達閑逛就是在發現空間位置的意義。在街道上溜達的人，成了這個都市的閱讀者。富萍通過城市的街道來熟悉上海，在街道上有了對上海最直觀的空間體驗，她的目光不僅巡視了“弄前街道”，還勾聯了弄堂與弄堂之外的世界。淮海路的街道都是整齊干凈的，兩邊是林立的華麗建筑，但上海人所喜愛熟悉的摩登、繁華并不能打動富萍。“走在街上，就像走在水晶宮里似的，沒有一星土，到處是亮閃閃的，晃眼”[4]33。富萍覺的好看，但到底是與她隔了一層，和她關系不大，她真正感興趣的是摩登繁華的水晶宮之下的勞動和生活空間。在李天華的事情上與奶奶矛盾激化了之后，周圍的人都孤立富萍。于是富萍就在街上閑逛，走在街道上，城市的天空都是逼仄的，被樓房劃成一塊兒一塊兒，壓得人透不過氣。馬路窄小且昏暗，還有不懷好意的人藏在陰影之中，在這樣的空間里，富萍喪失了安全感，她意識到自己的孤苦無依。而在閘北和梅家橋，作者所描寫到的街道就是另一番模樣了。閘北的街道不像淮海路的巷道那樣狹窄擁擠，也不像商業區的馬路那樣精致摩登。閘北的街道不夠平直整頓，缺少規劃。梅家橋的街道更是凌亂曲折，周圍全是低矮歪斜的房屋。但走在這兩地的街道上，隨處可見的是各種各樣的勞動場景，或是街坊鄰居聚在一起洗衣服做飯，或是各家忙碌著自己的營生，或是大大小小的家庭經營的小店。由于靠近河邊。這里的街道往往通向河岸，在街道上隨處可見自然風光，路邊的水塘野草都昭示著勃勃生機。富萍走在淮海路的街道上只感受到了不真實的繁華，在閘北和梅家橋才有了空間的實感，在空間所呈現的表面樣態下的是人們的生存狀態。位于底層的生活雖然不夠繁華富有，卻有著內在的充實。

列斐伏爾說，空間看起來是中性的，但就其本質來說，空間是政治性的空間，空間的占有與劃割就是政治經濟地位的體現，繼而形成自己獨有的文化和社會形態?！爱敶袊亩际谢M程并不是一個完整的整體……即便在同一個大城市的內部，中心城區的發展與其郊區的城鎮化之間同樣存在著巨大的差別。這些差別不僅反映在發展規模與發展模式等方面，而且也同樣反映在不同的社會群體的生存方式上?！盵5]15大都市是巨大財富與奢侈消費的聚集地，城市中心有摩天大樓、富人住宅區、五星級賓館，有為精英和有錢人提供的休息娛樂場所，但是城市邊緣卻都是棚戶區和窮人?！案匾氖牵飸魠^通常是處在豪華、富裕的豐碑所產生的陰影里。”[5]16《富萍》中城市中心與棚戶區的空間對立也十分鮮明。

小說一開始就講述了各種各樣的上海市中心住房。有僑民公寓、弄堂公寓、軍區大院等等。不同的住房空間昭示著不同的等級組織、生活樣態。富萍的舅舅住在閘北的一片棚戶區中。棚戶區位于城市邊緣的貧民聚集地，建筑比較雜亂。相比城市整齊的居住空間，棚戶區更像聚集在城市周圍的村莊。上海繁華地帶寸土寸金，人們的生活空間相對擁擠。富萍和奶奶共用一張床鋪，和奶奶吵了架也只能到外面的公共空間去。而在閘北，生活空間就相對寬敞了。舅舅家是獨門獨戶，擁有自己的廚房，富萍住在閣樓上，那是屬于她自己的空間。寬敞與擁擠是相互對立的概念，而“寬敞與實現自由的感覺密切相關，自由意味著空間，意味著有力量和足夠的地方去活動。”[6]42過完年，孫子來上海接富萍回去。當富萍向李天華提出分出來單過的請求時，李天華毫不猶豫地回答：“那我父母親怎么辦？”這次對話直接導致了富萍的不辭而別。李天華家中有眾多親戚與弟兄姐妹，他本人生得柔弱，身體方面就缺乏作為勞動者應有的結實和硬朗，再加上性格溫順，他的生存空間被嚴重擠占。自幼寄人籬下的生活讓富萍厭倦了孩子和沒完沒了的親戚，她與李天華兩人的矛盾焦點在于富萍想謀得一份獨立的生存空間，但李天華沒有辦法為她提供。而當富萍在梅家橋與殘疾青年結婚之后，“挨著小披屋的山墻，新搭了一個更小的披屋。”[4]254富萍在城市中有了自己的房子，擁有了獨立的生存空間。

除了街道和房屋這兩個最容易體現空間差異的意象，小說中還有一個空間意象值得注意，那就是女中。整本小說都以人物或劇情事件命名，唯獨有“女中”和“劇場”兩個以空間命名的章節，而關于女中的空間體驗鮮明地反映了富萍在城市中的心理，在整個小說中有特別的意義。在淮海路，富萍感到最愉快的時光是在一個產婦家中洗尿布的日子。與之前描寫在奶奶那里的家長里短不同，富萍在產婦家做活時，王安憶著重描寫了女中這個學校。富萍做工的地方在女中的后邊，隔著一排籬笆墻可以看到一塊沙坑和一些健身器材，時不時就有一些女中的學生來這里做游戲或者聊天。在這片空間中，富萍顯得放松了很多，對于周遭的一切也帶上了這個年紀女孩應有的好奇和愉悅。她一邊干活一邊聽女中的學生聊天做游戲，“那里的動靜有一股子生氣，解除了一些富萍的寂寞?！盵4]57由于處在陌生的城市中，再加上長時間待在親戚堆里，富萍總是感到沉悶，而在外做工的這個空間對于富萍來說是獨立的，沒有認識的人的目光注視，同時又是在創造收益。因為女中是人群聚集的公共場所，富萍在這里可以接觸到一些陌生的同齡女孩，女中的普通女生也讓富萍感到親切，從而有了很好的空間體驗。所以當后來奶奶和富萍說女中學生的壞話時，富萍還有些憤懣不平。當富萍與奶奶吵架之后，她都會走到女中這里散心，期望和這里的什么人交談一下，但這時候的女中往往是寂靜的，有一次晚上富萍走到學校來，聽到籬笆墻那里有人在哭泣，她試圖想要和那個人交談，但里面的人在聽到動靜之后就走遠了。這一個細節描寫將富萍寂寞失落的內心刻畫得十分鮮活，女中這個空間也因此變得生動了起來。

二、小說中空間意義的獲取和定位

空間意象構成了空間的符號意義，語言構成了文學的符號意義，空間與文學有著天然的同構關系?！陡黄肌分械闹T多空間意象串聯起了整部小說的一個主題——在城市中立足。不僅僅是富萍，小說里的每一個人都想在上海謀得一個生存空間。每個人境遇不同，所處的空間就有所不同。小說圍繞眾多人物的生活，對空間的意義進行了定位。

奶奶從揚州鄉下來到上海，經過幾十年的摸爬滾打成為被上海所接納的普通市民中的一員。雖然奶奶做的是保姆的職業，但卻住在位于上海中心的淮海路。奶奶在不同的地方做過保姆，最后決定只在淮海路做工，因為這個地方的人、物、生活都與奶奶合拍?？梢哉f，在一定程度上是空間氛圍使得奶奶選擇了淮海路。在淮海路，有很多像奶奶這樣的人，比如同為幫傭的呂鳳仙。呂鳳仙之所以在那片居民中受尊敬，很大一個原因就是她有自己的房子，和奶奶那種吃住在東家的保姆不同，呂鳳仙和做的人家分得很開。每天工作結束，呂鳳仙會在自己的屋子里給自己燒晚飯吃，吃過晚飯又精細地記賬，小說對呂鳳仙晚上在家中做的瑣事描寫得充滿了儀式感，這一切都是因為她有著自己獨立的生存空間，因此她在這座城市生活得更有底氣。相較于呂鳳仙，奶奶就不得不為自己的后路著想。雖然奶奶可以稱得上是一個老上海，但是她在上海并沒有獨立的生存空間，就連睡覺也是和東家的兩個小孩共用同一間屋子。之前奶奶對于做工的人家的挑剔，多半因為她住在那樣的家中感到不適。在城里沒有獨立的生存空間，奶奶終歸要告老還鄉，因此才認了李天華這個孫子，盡力地給親戚幫忙，在安排婚事上也是盡其所能拉攏更多關系，為的就是以后回到鄉下可以名正言順地住到孫子家去。

如果說奶奶這樣的保姆能夠在城里立足多是因為依附于做工的東家，那么富萍的舅舅舅媽能夠在上海邊緣生存下來，就完全是靠自己的辛勤勞動。富萍的舅舅孫達亮十二歲就跟著大伯離開家鄉做了船工，行走于蘇州河上，“終年在水上漂流的人，做的夢也是岸上的房子?！盵4]122他們在1963年終于上岸，用辛苦攢來的積蓄買了一個船老大的破屋，在小說的敘述中，這是開始全新生活的標志。這種空間體驗是處于淮海路那種流光溢彩的消費空間、甚或柴米油鹽的弄堂日常生活空間中的人所不熟悉的，“就像是在上海空間的整一想象中打入了一個楔子”[7]，雖然沒有像奶奶那樣住在繁華的城市中心，但岸上的房子為他們提供了獨立的生存空間，他們因此能夠在上海立足，世輩繁衍下去。

富萍在上海的漂泊軌跡也體現了她在上海尋求立足和發展可能的過程。富萍剛來到奶奶家，就嘗試著謀求自己的空間。一開始富萍只能在出去買菜或者送小孩子去電影院的過程中看一看這座城市。有時她會借買菜為緣由走得繞遠一些，去看看在城市中真正引起她興趣的東西。雖然她漸漸地開始熟悉淮海路的街道，但是始終與這座城市有著隔膜。在奶奶家，她只能和別人分享空間，而上海的弄堂又充滿了流言和各式各樣的議論，讓富萍怎樣都不自在。然而在舅舅家，她有自己的小房間，沒事了也可以去找小君或是到河邊、梅家橋散步。她的活動范圍變廣，與周圍的人交往與接觸更加自如，相比起來更加自由。富萍最后在上海這座城市扎根下來，雖然處在邊緣，但還是擁有了自己的生存空間。而奶奶終歸是依附于做工的人家，她最后還是得回到鄉下。富萍在上海的漂泊從淮海路到閘北再到梅家橋，看似是走了下坡路，逐漸遠離了中心地帶；但實際上，她是遠離了老上海那個繁華、虛無的空間，而進入了一個平凡但充實的勞動空間，成為了城市中最平凡的一名勞動者。雖然上海城市中心擁有“老上?！毕胂笫降娜A麗和璀璨光韻，但光韻終歸會褪去，還是回歸踏實的勞動空間最為可靠。

在淮海路，唯一可以引起富萍親切感的恐怕就是充斥在日常生活中的勞作和忙碌?！案黄茧m然與‘繁華的街道’有著隔膜，不過卻從市民日常生活的踏實中找到了心理上的補償”[7]。小說對富萍通過櫥窗看商店伙計工作的場景描寫得十分細膩。例如在布店，扯布的聲音、打算盤的聲音、發票在鉛絲上滑過的聲音都在富萍的心中激起了回響。在這樣的商場中，富萍的注意力并不是在商品上而是在其間人們的勞動上。當后來呂鳳仙為她介紹工作時，她很感動，一改之前對于呂鳳仙不好的觀念，呂鳳仙給了她在這個空間中立足的可能性。比起那些小恩小惠，富萍更相信勞動的力量?；春Ｂ肪褪沁@樣的一個復雜的空間，像奶奶這樣的人雖然有著小市民的習氣，但卻都是憑借勞動而謀得生活，這也是富萍雖然有隔閡但一直尊重奶奶的原因。

相較于對城市中心空間的敏銳與挑剔，閘北、梅家橋這樣的棚戶區被寫得充滿詩意，在這個地方，全然沒有了之前的犀利，而都是理解和同情。別人對垃圾船上的船工抱有偏見，說他們是吃蒼蠅下飯。王安憶為船工辯護道：“蒼蠅是有的，而且很不少，但不見得是下飯吃?！盵4]105實際上垃圾船的工作確實是有些腌臜的，但是垃圾船的船工都很勤勞也愛好干凈，所以與其說王安憶是將這樣的空間寫得詩意，不如說她態度鮮明地贊美了這些勞動人民。棚戶區的房子十分凌亂，巷道也是七拐八折，“但在低矮歪斜的屋檐底下，卻也釘著正式的，藍底黑字的地址門牌。”[4]229本應該呈現的破敗、貧窮場景都變成了平和、熱鬧的勞動場景。里面的人操著各式各樣的營生，但是蕪雜瑣碎的營生難掩踏實健康、自尊自足的勁頭。王安憶似乎有意地避開貧民生活拮據、腌臜的一面，將生活的艱難隱藏在心無旁騖的勞動后面，描寫甚至帶有了牧歌情調。最后作者用一個富有象征意味的大水結束了小說，表明富萍成功在城市中立足的同時暗示了生活的延續，顯現了生命的韌性與可能，給讀者留下了詩意的想象空間。

三、小 結

不同于當時普遍的描寫上海的小說，《富萍》沒有寫燈紅酒綠的十里洋場，沒有寫新式的公寓酒店，即使寫到了，也是從另一個角度，通過保姆的眼光、通過市民們的議論、通過街道上的櫥窗或是通過富萍這個鄉下人的體驗?？臻g并不是均勻的、單一的，上海城市空間有著諸多的層次，而《富萍》所采取的視角使上海失去了那樣光鮮亮麗的浮華表面，充滿了煙火市井氣，其中滲透著作者對于人情世故的洞察和敏銳。整篇小說圍繞底層空間，勾勒了20世紀五六十年代上海的勞動場景。書中每個人都勤懇地經營著自己的生活，尤其是那些城市邊緣地帶的人們為謀取生存空間付出了艱辛的努力。在這些各樣的生存空間背后，是王安憶對于勞動人民及勞動本身的贊美。

小說中富萍選擇逃離自己嫁到一個更糟糕的家庭中去的命運，在城市邊緣開始了自己的新生活。王安憶通過富萍的漂泊與選擇表現了普通勞動人民的可貴，熱烈地贊美梅家橋人樸素的生活狀態，贊美沒有被貧困、粗俗所損傷的人性的美好。富萍最終在梅家橋扎根，并且孕育了后代，生活得以延續下去。正如與富萍的名字音同的浮萍一樣，漂在水面上無依無靠，但是卻有著頑強的生命力。富萍在上海漂泊了一番，最終選擇了適合自己的土壤扎根。除了《富萍》，王安憶在很多小說中都有關注過普通勞動者，例如《驕傲的皮匠》《妹頭》《悲慟之地》等等，但多是聚焦于生活在城市中的某一單個勞動者，所書寫的也是她所熟知的市民生活。其作品中關注一個形成整體區域的貧民空間的小說并不多，《富萍》是一個有意義的嘗試。

上海是王安憶成長并長時間居住的地方，處在20世紀90年代那個消費主義方興未艾的時代，王安憶敏銳地發現了浮華的上海發展中所存在的不合理不安定因素。貧富的分化越來越鮮明地呈現在城市的空間規劃中。20世紀90年代的文學也是這樣，形式主義發展到頂峰之后遭遇了困境，各種各樣的主義已經沒了強勁的發展勢頭，但是日新月異的現實生活并沒有停下來，而是不斷地刺激著作家們敏感的神經。王安憶在這樣的現實處境中堅守著，努力挖掘日常生活中的批判力量。她將目光放在勞動者的身上，就是在試圖尋找一種力量可以對抗因社會變動而帶來的虛無和功利。王安憶不惜犧牲自己的敏銳觀察力及細膩精致的口吻，就是因為更愿意相信勞動的力量，在《富萍》中營造的詩意空間也是希望以富萍的選擇來凸顯當下生活應該有的前進方向。而小說《富萍》也因其獨特的空間特點而區別于普通意義上的現實主義小說，給我們呈現了不同于當時文學創作的別樣上海。