風中鈴響馬幫來

李貴平

“前頭有一陣雜亂的響聲一鈴子的叮當聲、鐵器的鏗鏘聲、喊叫聲和牲口踩踏聲。那是從城里出來的一隊藏族馬幫。不久，馬幫的主人騎著肩寬體壯、粗毛蓬松的矮種馬來了。他們是兩個藏族紳士，穿著華麗的紅色絲綢襯衫和厚實的上衣，腰間系著彩帶，頭戴繡金寬邊帽。”——這是上世紀40年代初，俄國探險家顧彼德在《被遺忘的王國》中描寫的中國馬幫：精干、勇敢、華麗、有范兒。但在茶馬古道的漫漫征途中，更多的馬幫可不是這個樣子。他們為了生活艱難跋涉的樣子，并不是那么瀟灑。

可以說，茶碼古道和以往古道的一個區別特征，就是穿越橫斷山脈向茶葉生產地遠征。橫斷山脈高山河流縱績，地形險峻，馬幫需要更嚴格的組織，才能完成這漫長而艱辛的遠征之路。

從雅安出發到拉薩，全長2000多公里，沿途要渡繩橋15座，鐵橋10座，翻越海拔3000米以上的山峰10余座，全程非三、四個月的時間不能到達，足見路途的艱險。山川大河、風霜雨雪、野獸毒蟲、疾病匪患，隨時隨地都能置馬幫于死地。長時間的野外生活，對任何一個趕馬人都是嚴峻的考驗。可以說，這群跋涉在窮山惡水中的人，是一群用特殊材料制成的硬漢。

專業馬幫和業余馬幫“帶頭大哥”馬鍋頭

常年在古道上往返的馬幫，起到了“高山之舟”的作用。

《茶葉戰爭》一書中寫道：不管是“西路邊茶”還是“南路邊茶”的運輸路線，沿途都是山巒連綿，道路盤折，崖嶺重疊，溪河密布，河浪滾滾。如果沒有很好的馬幫，這些茶葉不會自己跑到藏地去。

馬幫隊伍主要依靠騾馬而非人力來運送貨物，并且有專業、業余之分。專業馬幫規模較大，有固定的馬夫頭和路線。這樣的馬幫擁有少則數百匹，多則上千匹馬，專為客商運送大宗的貨物。但茶馬古道沿途，有橫斷山脈的綿延大山、有不同的地理氣候，再大的馬幫、再充裕的騾馬都無法一次性全線走完，因此采用了接力賽式的運輸機制，各個隊伍環環相扣，前赴后繼。業余馬幫，則多為農閑時為了掙外快，由幾個要好的人各自吆喝幾匹馬結伴，置辦好茶、絲、麻、黃蠟、掛面、硫磺等貨物，捆扎好馬馱，找上可靠的“馬鍋頭”入伙結成一個臨時馬幫。他們常走短途，往返只需十來天時間。

不論多么漫長的路途，馬幫都要一步步走過來。茶馬古道上的馬幫

孫明經于1939年拍攝的進藏馬幫運茶待發的場景。

圖為四川省茂縣境內的茶馬古道。

“馬鍋頭”何許人？指馬幫的帶頭人、頭目，多為男性，他的能力決定貿易的成敗。在艱難的路途當中，馬幫會面臨數不清的危險。首先面對的，便是險峻的道路和變化無常的高山氣候，還可能遇上專門搶劫馬幫貨物的盜賊。這個時候，馬鍋頭將起到十分重要的作用。馬鍋頭大多是百里挑一的精壯漢子，會刀槍拳腳;會各民族的言語，懂應變，善組織;還要是照料馬匹的行家里手，會為馬治病。最重要的是，古代貨物沒有相對穩定的市場價格。馬鍋頭在路途行進過程中，要事先搜集貨物行情，再根據搜集到的信息討價還價，以求獲得最大的利潤。那時，馬幫與客商的往來經營幾乎全靠信譽和信用，馬鍋頭一向干脆果斷，說到做到。只要預先交付一點定金，就會盡心盡力安排完成運輸任務。這已成為他們的鐵律。

馬鍋頭往往行在隊伍的前頭，胯下是最好的頭馬。頭馬是精挑細選出的成年大馬，額頭上戴著金燦燦的馬罩兒，正中還鑲嵌一面小鏡子。陽光映射下，遠看十分晃眼，傳說有辟邪的作用。頭馬的身上，還要用紅綢裝飾一番，脖子下掛一串鈴鐺兒，走起來鈴響叮當，一方面用于震懾野獸，另一方面提醒沿途的村落：我們來了！就裝束而言，馬鍋頭還有特別之處：短褂外大多都套了件白色羊皮背心，腦后掛著漆布的涼帽，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀涼鞋，鞋幫上大多繡花，還釘著亮晶晶的亮片。據載，以前雅安漢源縣的馬鍋頭喜歡在肩膀上扛一只猴子，猴子夜里經常活蹦亂跳，有站崗放哨的作用。當大鍋頭離開時，馬幫由副手二鍋頭掌握，主要負責馬幫內的經濟支出，如草料、飲食、住店等核算。

除開像阿九姐這般有財力、有魄力的馬幫老大，更多的馬幫在混亂的局勢之中，學會了組建聯盟和成立自衛隊。

西藏博物館收藏的康巴漢子用過的漆花馬鞍。

馬幫用過的藏刀

馬蹄經年累月踩出的石坑兒

西藏博物館收藏的馬幫武裝自衛隊照片

下圖為西藏境內的茶馬古道。

西藏諺語道：“單村易被盜，孤羊易狼叼。”民國年間，同樣善于面對風暴的威州馬鍋頭梁老九，在跟土匪長期較量中總結出一套經驗：以往幾十匹馬的馬幫，只有幾個人和幾桿槍。這樣的陣勢，遇上土匪搶劫，必敗無疑。后來梁老九召集各個馬幫開了個“同盟大會”，將十七八家威州馬幫聯合在一起，組成了規模更大的馬幫集團，共同打出個豹子頭旗號，同進同出，生死與共。

顧彼德在《被遺忘的王國》一書中，還提到了康巴馬幫自衛隊：距離村落不遠，我們遇見四十來個西藏人，身材高大，裹著羊皮，穿著手工紡織的黃麻長上衣。他們趕著大約六十頭騾子，全都馱著很重的馱子，牲口疲憊不堪，身上沾著泥塊。他們人人都帶著武器，有的扛著老式的毛瑟槍，有的挎著長劍，插在加工粗糙、嵌有銀絲裝飾的劍鞘里。他們氣概威武，肩膀寬闊，走起路來步子很大，表現出山里人從容不迫的氣度……書中的康巴漢子橫刀立馬、英武不凡，現實中的他們同樣如此，組成的馬隊也格外強悍，在茫茫雪域刮起一股強悍的自衛旋風。

康巴馬幫自衛隊，最擅長使用杈子槍，這種杈子槍是一種具有濃厚藏族特色的重兵器，和藏刀、藏矛被稱之為“藏兵三寶”。杈子立于槍管上可用做刺刀，立于地面可成槍架。規模不大的土匪，總是對他們望而生畏。

可以看出，馬幫自衛武器從冷兵器逐漸發展為火器，他們自衛的能力也越來越強。但是，這門古老的生意并不會萬古千秋，始終會隨著時代的洪流走向衰亡。上個世紀50年代，國家開始修建317國道。而后，如同毛細血管的公路越修越多，越來越多的汽車馳騁在彎曲的公路上，馬幫人的身影愈發模糊，直到最終消失在時代的煙幕之中……