古代文化常識

馬松茂

詞語辨析：“啟航”與“起航”的區別

“啟航”是指輪船、飛機等第一次航行。例如：

（1）這艘船剛造好，明天上午舉行儀式后將啟航。

（2）我國自行研制的新式驅逐艦已經完工，下周三將啟航。

（3）這種支線飛機是我國自己制造的，預計下月啟航。

（4）農用飛機已經造好了，不久將啟航，為農業生產服務。

“起航”是指輪船、飛機等開始航行。例如：

（5）下午五點，這艘輪船已經起航，你趕不上了。

（6）這兩天風浪太大，漁船不能起航。

（7）飛機下午兩點起航，三小時后，抵達上海。

（8）在飛機起航前，乘務人員向乘客講解乘坐飛機的注意事項。

由此可見，這兩個詞的區別在于：“啟航”僅僅指第一次航行，而“起航”則泛指輪船、飛機日常的開始航行。

“教師”的稱謂有幾種

在我們這個有著數千年文明和尊師傳統的國度，從古代以來，“老師”的稱謂便很多。

“教師”一詞最早見于《學記》中：“教師者所以學為君也。”古代稱“教師”為“師”，與軍隊有關。西周立國之初，為了加強軍隊統治力量，統治者便開始辦學校，培養貴族子弟。這些貴族子弟在學校主要是學習射箭、駕馭戰車等軍事技能，而后才是學習文化。因此，西周初期的學校教師都是高級軍官擔任，因其職名未變，人們稱他們為“師”或“師氏”。隨著社會的進步和文化教育事業的發展，文官任教的也逐漸多起來，因而教師便成為社會上一部分人的職業。由于“教”是傳授知識的主要手段，因此，人們便逐漸把“教”和“師”合起來，成為“教師”。

“西席”之稱源于《稱謂錄》卷八：“漢明帝尊桓榮以師禮。上幸太常府，令榮坐東面，面向東坐，設幾。故師曰西席。”后稱塾師為“西席”。西席又別稱西賓、講席。柳宗元詩：“若道柳家無子弟，往年何事乞西席。”“西席”成為我國歷史上較早的對教師的尊稱。

“山長”之稱源于《荊相近事》。五代十國時，蔣維東隱居衡岳，以講學為生，受業者眾多，尊稱蔣維東為“山長”。后代山中書院的主講老師亦稱為“山長”。

“師長”是古時對教師的尊稱。《韓非子·五蠹》：“今有不才之子……師長教之弗為變。”《楊國先生全集》卷三十九有“子弟教不率從，必是教之不盡其道，為父兄師長者，但當反已自求，未可全責子弟也。”如今常常稱“為人師長”，也指的是教師。

“老師”原是金元時代地方小學教師的稱謂。金代文學家元好問《示侄孫伯安》詩：“伯安入小學，穎悟非凡貌。屬句有夙性，說字驚才師。”

“先生”原為古時對老年教師的尊稱。《禮·曲禮》：“從于先生，不越路而人言。”鄭玄注：“先生，考人教學者。”《管子·弟子職》：“先生既息，各就其友。”不過到了今天，“先生”一詞已發展到泛指對“男士”的尊稱了。

古詩里的交通工具

古時候沒有汽車、火車和飛機等交通工具，交通似乎不方便。不過，細讀古詩，則會發現，古人的交通工具也別具趣味。

對于大多數古人來說，慢悠悠的牛車可能最普遍了。牛車速度雖慢，但負重能力強，最適合農用。杜甫在《上兜率寺》中寫道：“兜率知名寺，真如會法堂。江山有巴蜀，棟宇自齊梁。庾信哀雖久，何颙好不忘。白牛車遠近，且欲上慈航。”據《法華經》記載，“有大白牛，肥重多力，形體殊好，以駕寶車。”坐著白牛車，于悠悠路途中，并不耽誤賞景，可算是一大樂事了！

馬也是古代較為普遍使用的交通工具。孟郊在詩中寫道：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”孟郊46歲進士及第，從此別開生面。因此，詩一開頭就直抒胸臆，說以往在生活上的困頓與思想上的局促再不值得一提。今朝金榜題名，郁結的悶氣已如風吹云散。眼前天宇高遠，大道空闊，騎馬疾馳，四蹄生風，詩人心中的抱負抒發得淋漓盡致。

牛車給人厚實的感覺，深得農人們的鐘愛;而騎馬則更顯英姿颯爽，意氣風發。這兩種交通工具，顯然都不適合大家閨秀。深閨女子出門，一般都坐轎子。李白在《宮中行樂詞》中寫道：“小小生金屋，盈盈在紫微。山花插寶髻，石竹繡羅衣。每出深宮里，常隨步輦歸。只愁歌舞散，化作彩云飛。”在詩中，“步輦”即為轎子。不過，轎子也分為多種，有供大家閨秀乘坐的轎子，也有供爬山的游人們乘坐的轎子。另有首詩寫道：“絕壁臨江千尺余，上頭一徑過肩輿。舟人仰看膽俱破，為問行人知得無。”詩中的“肩輿”便是扛在肩頭上的小轎子，既可抬著轎子走一般的路，更可攀登險峰，可謂輕巧便利。

古人寫作詩文非常重視江山之助，詩人出游，需要腳力，最合適的就是毛驢。驢是一種極有耐力和韌性的動物，上山過河，樣樣都行，正適合放浪山水的浪漫壯游。詩人可以盤桓流連于林泉之下，自由而逍遙。在緩緩的驢背上，可以悠然而細致地欣賞風景，絕不會產生走馬觀花式的遺憾;可以從容而投入地構思詩文，推敲詞句，使作品更加精工。因此，詩人要感受自然，尋找靈感，騎驢比騎馬、坐車要好得多。古代詩人有不少出身于寒門，經濟上又困難，騎馬不合適更沒有條件。而買驢與買馬相比，要經濟實惠得多，價錢不說，草料也吃得少，很適合寒士詩人豢養。詩人騎驢的形象屢屢出現在中晚唐詩人的筆下，元稹《酬張秘書因寄馬贈詩》：“減粟偷兒憎未飽，騎驢詩客罵先行。”張籍的《贈殷山人》：“策驢秋塵里，吟詩黃葉前”。南宋詩人陸游的詩作中多次出現詩人騎驢的形象，如《夜聞雨聲》“我似騎驢孟浩然，帽邊隨意領山川”，以孟浩然的騎驢形象比況自己;而《謝王子林判院惠詩詩編》“騎驢上灞橋，買酒醉新豐”、《雪意復作》“灞橋策驢愁露手，新豐買酒聊軟腳”等詩，皆使用了鄭綮灞橋風雪的典故。

有牛、馬、轎，自然也少不了江南水鄉隨處可見的輕舟。柳宗元在那首膾炙人口的《江雪》中寫道：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”孤舟獨釣，別有一番風趣，但也顯得凄涼無比。

古人的交通工具，主要分為兩種，一為畜力，如牛車、馬車和驢車，以及“春風鸞鏡愁中影，明月羊車夢里聲”中的羊車;另一種則為人力，如轎子，還有人力車。如此看來，盡管今天的交通工具更為便利，但古代的車馬更別有一番趣味。

名人讀書對聯拾趣

古往今來，讀書與對聯結下了不解之緣，涌現出了許多妙聯。明代顧憲成為無錫東林書院題留了一副對聯：“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳;家事國事天下事，事事關心。”這對聯表現的是讀書人既認真讀書，又關心國家大事的胸懷。數百年來這副對聯曾激勵和鼓舞過許多仁人志士走出小家為大家，步出書齋奔天下。

清代蒲松齡科舉屢試不中，很不得志。為了鞭策自己，他寫了一副對聯懸于書房：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚;苦心人天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”此聯巧妙地嵌入了項羽破秦。勾踐滅吳這兩個歷變故事，以此來激勵自己努力讀書寫作，終于完成了《聊齋志異》。

“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。”這是著名歷史學家范文瀾先生的自勉聯。以此來督促自己甘于寂寞，認真讀書，寫出有價值的文字。范爺爺用辛勤的汗水和心血實踐了諾言。