俗世里煩惱，荷塘邊平靜

王建

經(jīng)典之所以為經(jīng)典，除了能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，還能為閱讀提供多種可能。朱自清先生的《荷塘月色》恰是具備這樣的特質(zhì)，成為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。然而，在多元解讀的影響下，很多解讀糾纏于時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，而忽略文學(xué)的本質(zhì)。筆者以為還文學(xué)以文學(xué)，把文學(xué)拉回到“人學(xué)”的層次，是解讀文本的一個(gè)重要維度亦是必然維度。

一、不寧?kù)o之因——一個(gè)模糊的情緒底色

《荷塘月色》從寫(xiě)就以來(lái)就不缺乏“爭(zhēng)議”。從這方面看，它擁有了作為經(jīng)典的魅力，然而我們不得不承認(rèn)這些所謂的爭(zhēng)議往往是不必要的。很多爭(zhēng)議并非針對(duì)作品的文學(xué)本質(zhì)，而是圍繞一些非文學(xué)因素喋喋不休。如：對(duì)文章開(kāi)頭提到“這幾天心里頗不寧?kù)o”的原因，對(duì)文中“妻”到底指誰(shuí)等等。這些非文學(xué)的闡釋活動(dòng)是不利于我們語(yǔ)文學(xué)習(xí)的。

《荷塘月色》文是一篇詩(shī)意濃厚、意境優(yōu)美的散文，除了作為文學(xué)作品的一般價(jià)值，我們不能不兼顧它的文類意義。我們都知道，小說(shuō)和詩(shī)歌有不同的讀法，非要在小說(shuō)里讀出真“人物”、真“感情”（紀(jì)實(shí)性小說(shuō)除外），或者非要在詩(shī)歌里找出“情節(jié)”“結(jié)構(gòu)”（不排除敘事性詩(shī)歌具有情節(jié)、結(jié)構(gòu)的可能），都是不可取的。《荷塘月色》具有詩(shī)的特質(zhì)，這種特質(zhì)使它不同于小說(shuō)，甚至也和通常的記事抒情類散文不同。小說(shuō)有情節(jié)，有明確的因果鏈，而它沒(méi)有。如果我們把情節(jié)寬泛地理解成一個(gè)有始有終的事件過(guò)程，那么《荷塘月色》從“帶上門出去”，散步到“推門進(jìn)去”，的確使它有了過(guò)程。但是它一開(kāi)始就虛化了事件的緣由，結(jié)尾也模糊了結(jié)果，因果關(guān)系無(wú)法辨認(rèn)，顯然不能當(dāng)小說(shuō)讀。另外，《荷塘月色》和一般的記事抒情類散文也有一定的不同。一般記事抒情類散文在文本中往往會(huì)提示相對(duì)完整、清晰的背景，如魯迅的《記念劉和珍君》，而《荷塘月色》通篇提供的只是一個(gè)模糊的情緒底色。于“荷塘月色”本身而言，與其說(shuō)它是現(xiàn)實(shí)中的實(shí)有，不如說(shuō)只是作家的一個(gè)夢(mèng)。抑或說(shuō)，“今晚的景物”，是作者契合情感后的呈現(xiàn)，“今晚的散步”，是作者寄情自然的精神出走。

其實(shí)，寄情于自然山水，是中國(guó)古代文人的傳統(tǒng)。魏晉佛教的傳播，山水詩(shī)的興起，使得中國(guó)文學(xué)進(jìn)入自覺(jué)的時(shí)代。儒釋道的融合形成了中國(guó)文人共同的人格特征，朱自清的身上也體現(xiàn)出同樣的文化烙印。在《荷塘月色》中，有短暫的出世的逍遙、剎那的寧?kù)o和喜悅，有精神上的隱士風(fēng)范，又有不能擺脫現(xiàn)實(shí)的苦惱、寄情于世俗紅塵的情懷。

就文本閱讀而言，當(dāng)我們了解作者的心境狀態(tài)——頗不寧?kù)o之后，背景的考查便不是那么重要了。沿著作者的情感路徑走一遭，感悟其間的語(yǔ)言表現(xiàn)力是閱讀本文的重要關(guān)注點(diǎn)。

二、虛擬的詩(shī)性——唯有他本文所說(shuō)的東西

赫施認(rèn)為：“作家想要表達(dá)什么無(wú)關(guān)緊要，唯有他本文所說(shuō)的東西。”也就說(shuō)，理解是對(duì)原文的接受，解釋就是對(duì)原文的一種闡發(fā)。這一點(diǎn)可以打破時(shí)空的阻隔，幫助我們理解文本。也提示我們閱讀可以從文本自身出發(fā)，結(jié)合閱讀經(jīng)驗(yàn)去體味文本。

縱觀《荷塘月色》的解讀文章及綜述，我們不難發(fā)現(xiàn)，人們經(jīng)常會(huì)在時(shí)代背景、家庭生活等方面打轉(zhuǎn)，進(jìn)而確證自己的文本認(rèn)知。很多人從《一封信》里找到注腳，把該文寫(xiě)作動(dòng)機(jī)歸結(jié)為國(guó)民黨叛變一事。這樣的論斷是武斷的。知人論世的確是解讀文本的不錯(cuò)方法，但并不是唯一的解讀方法。筆者以為時(shí)代久遠(yuǎn)并不耽誤我們對(duì)文本的把握，潛入文本，從語(yǔ)言出發(fā)是可以接近文本作者心靈的密碼。

寫(xiě)作背景考證不清，我們可以暫時(shí)放下。“不寧?kù)o”的原因不明，我們換一個(gè)角度去關(guān)注文本。具體因?yàn)槭裁床庞辛恕敖裢淼某鲎摺保覀儾灰欢ㄒ姘盐铡姆N種闡釋與求證中，我們感覺(jué)到都有可能。但有一點(diǎn)比較明確：即二十年代作為自由主義知識(shí)分子的朱自清其“性格與時(shí)代”是存在矛盾的。這樣一來(lái)，我們就不難理解到此文可能不是因具體事件而發(fā)，而是緣于一種心境。心境基礎(chǔ)上的文字看上去具有一種“虛擬性”，因而我以為對(duì)于該文不必實(shí)看，要更多注意到它作為優(yōu)秀散文“虛實(shí)相生”的意境美。

文學(xué)即人學(xué)（高爾基語(yǔ)），文學(xué)終究是人生的藝術(shù)，它擁抱的是人生，它的意蘊(yùn)是人生的意蘊(yùn)。鑒于此，我們可以把對(duì)文本的理解建立在“普通人性”的基礎(chǔ)上。從文本自身出發(fā)，努力把握本文“虛擬的”詩(shī)性特性，同時(shí)試圖打通歷史的障礙。

從文本內(nèi)部來(lái)看，作者開(kāi)始是“頗不寧?kù)o”。因?yàn)椴粚庫(kù)o于是出走，將自己放歸自然，然而終究又回到現(xiàn)實(shí)。沿著小路，一“出”一“進(jìn)”構(gòu)成了一個(gè)“圓”，看似徒勞，然而在沿途中作者卻獲得了片刻的寧?kù)o和超脫，那就是與夢(mèng)一般的荷塘月色的心靈交融。“不寧?kù)o”是人類一種普遍的情感和境遇，出去散步也是普通人的常規(guī)行為。“出走”——“逃避”實(shí)際上是人要擺脫這一外境而進(jìn)行的努力，而“荷塘月色”的完美意境成就了主體“逃避”過(guò)程中獲得片刻靈魂的飛升。文中“兩個(gè)世界”的隱喻是一個(gè)很好的暗示。兩個(gè)世界顯然是非現(xiàn)實(shí)的，作者對(duì)兩個(gè)世界的描述也不能完全從現(xiàn)實(shí)的角度去理解。這兩個(gè)世界，一個(gè)“好像是我的”，在這個(gè)世界里“我”“超出了平常的自己”，是個(gè)“自由的人”;另一個(gè)正好相反。在“我”之內(nèi)何以會(huì)有兩個(gè)“自己”，在“我”之外，又何以會(huì)有兩個(gè)“世界”，這在邏輯上是無(wú)法解釋的。我們只有從隱喻的角度才能發(fā)掘它真正蘊(yùn)含的哲學(xué)意味：自由存在和現(xiàn)實(shí)存在的對(duì)立，人和“非人”的對(duì)立。現(xiàn)實(shí)存在是由“妻”“兒”“一定要做的事”“一定要說(shuō)的話”等等構(gòu)成的，而自由存在卻并非由“荷塘月色”構(gòu)成，它不過(guò)是促成作者向這一世界跨越的契機(jī)。由不寧?kù)o的現(xiàn)實(shí)存在狀態(tài)逃避，這是一種普遍存在的生活經(jīng)驗(yàn)。

三、結(jié)尾不統(tǒng)一——逃避現(xiàn)實(shí)的努力延伸

在文章的最后提到了《西洲曲》，文章的標(biāo)題是“荷塘月色”，主體部分也是荷塘和月色，皆為自然。為何，作者結(jié)尾卻插入這么一個(gè)非自然，使文章看上去似乎出現(xiàn)了某種不統(tǒng)一？其在結(jié)構(gòu)上也似乎有蛇足之嫌，而且這一過(guò)渡根本沒(méi)有相應(yīng)的交代，有點(diǎn)莫名其妙。但這個(gè)“結(jié)構(gòu)性”的問(wèn)題不得不注意。散文允許跳躍，亦講究“過(guò)渡自然”，那么，從荷塘月色到采蓮之事到《西洲曲》的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是什么呢？從人的普遍經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，問(wèn)題似乎簡(jiǎn)單很多，不難得出答案。作者為“逃避”現(xiàn)實(shí)存在這一境遇，起始借荷塘、月色這一片自然來(lái)表達(dá)心情。但當(dāng)作者發(fā)現(xiàn)“但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有”的時(shí)候，又順理成章逃到他熟悉的古詩(shī)詞的虛構(gòu)世界里。想起“采蓮的事情”不是眉目傳情吸引了作者，而是采蓮活動(dòng)中所體現(xiàn)的那種人與人之間的詩(shī)意與和諧吸引了作者。對(duì)這樣生活追求才是作者“忽然想起采蓮的事情”來(lái)了的心理背景，也是本文情感主線發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。如此回憶，恰是作者努力延伸與擴(kuò)展之前的散步之境，久久不愿走出罷了。荷塘月色本已縹緲虛幻，六朝詩(shī)歌就更是“虛無(wú)縹緲”了。注定沒(méi)有結(jié)果，這樣理解就獲得文本的統(tǒng)一。

由此看來(lái)，《荷塘月色》美在情感的外化與虛無(wú)，這種情緒與選擇，是從精神出走的那一刻開(kāi)始，到回到家門前結(jié)束。其間就是一個(gè)擁有純凈感情的靈魂在無(wú)奈之中的逃避，找到一個(gè)暫時(shí)讓自己“忘我”的地方，忘了那些“惶惶然”，逃避中搖擺的苦悶彷徨。而這，也正和他的“剎那主義”人生哲學(xué)是一致的。

學(xué)法指導(dǎo)

一、概括景物的特點(diǎn)

品讀《荷塘月色》中描寫(xiě)景物的段落，揣摩作者是懷著怎樣的情感欣賞眼前景物的。《荷塘月色》創(chuàng)造了一種幽暗、優(yōu)美、靜謐的氛圍和意境，對(duì)各種景物的個(gè)性化描寫(xiě)都要與這種氛圍和意境相適應(yīng)。如“月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭愣愣如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。”從其間的“高處、叢生、參差、斑駁、黑影、峭楞楞、彎彎、稀疏、倩影”來(lái)看，這段景物描寫(xiě)有點(diǎn)陰森恐怖和柔媚動(dòng)人。其實(shí)，這段文字描寫(xiě)了不同的樹(shù)在荷塘里不同的倒影，“影子”的特點(diǎn)并不是整個(gè)畫(huà)面的特點(diǎn)，不管是“黑影”還是“倩影”都是整個(gè)畫(huà)面的一部分，不能“以偏概全”。作者用樹(shù)影的明暗掩映、錯(cuò)落有致來(lái)反襯月光的輕盈蕩漾。

二、揣摩作者的情感

作者情感不是“非喜即悲”的，而是一種“淡淡的喜悅與哀愁”。“愁”不是鋪天蓋地，只是“頗不寧?kù)o”而已，“喜”也不是狂喜，只是“我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了”。一切都是淡淡的，像一團(tuán)煙霧籠罩在他的周圍，淡淡的喜悅最終也沒(méi)能掩蓋淡淡的哀愁，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)狀況沒(méi)有改變，他就不可能真正從愁情中解脫出來(lái)。我們一定要認(rèn)識(shí)到作者情感的“淡”——僅是稍有波瀾。

三、契合情感與景物

文本的閱讀是顯性到隱形的過(guò)程。我們先梳理出朱自清夜游荷塘的行動(dòng)過(guò)程，即家一小路一荷塘一小路一家。然后分析作者在這個(gè)過(guò)程的不同階段眼中景物的色調(diào)，再進(jìn)一步探詢作者的情緒變化，貼著具體文字按照行蹤順序去概括，概括時(shí)不宜用過(guò)于“猛烈”的詞完成。即郁悶、苦悶一輕松、平靜一清凈一自在一荷葉、月色、陶醉一淡淡的憂傷和無(wú)奈。最終便能發(fā)現(xiàn)“家”與“荷塘”這兩個(gè)意象對(duì)于作者朱自清的意味。