《項脊軒志》：以疑問帶領深度閱讀

夏康人

《項脊軒志》作為歸有光的代表作品，在中國文壇一直有著舉足輕重的地位，在清人姚鼐編選的《古文辭類纂》中，繼唐宋八大家之后，于明代三百余年間，僅收歸氏一人之文，而宋濂、劉基等名家則被擯除在外。也許有人說此乃姚氏的門戶之見，而在我看來，這恰恰體現了姚鼐對選文標準的堅守。畢竟，明代文學家的個人與社會關系經歷了一個從緊到松的過程。他們在封建強權政治的擠壓面前，連隱逸也會獲罪，不得不承擔起個人對封建政權的服從義務。當時的主流思想是理學，理學對文學最大的影響是“文道合一”觀念，表現的是封建綱常思想、宣揚復古思想。在正統散文的創作領域里，形成了雍容典雅、詞氣萎弱的臺閣體。其作品里，思想上充斥著“圣諭”“代言”“應制”和“頌圣”，內容多為粉飾現實、點綴升平，藝術上也平庸呆板、了無生氣。其整體水平自然無法和兩漢（史傳文學）、唐宋（古文運動），清代（桐城派）相比。歸有光卻能鶴立雞群，成為從唐宋八大家到清桐城派之間重要的銜接人物，收入其作品，實至名歸。

而此文在高中語文教材中也是一個重要篇目，無論其細膩的描寫，還是對讓同學們建立初步的文學史觀都是大有益處的。

在長期的教學過程中，大多數教師都將注意點放在其對生活瑣事的列舉，以及背后所包含的情感。

但這種解讀方法，卻是一種舍本逐末之法。為什么這么說呢？這篇文章屬于亭臺樓閣記，古人寫這些“記”的用意是什么？是為了表現生活方式，抒發處世態度，表達人生志愿。給出上述解讀角度會讓學生先入為主，遮蔽了對文本的解讀。頭腦中裝了觀點，讀作品時，首先看到的是自己熟悉的，并以此套讀文本。在閱讀《項脊軒志》后，所有的同學都贊同文章主題是對母親、祖母、妻子的無限懷念及對個人遭際的哀嘆。卻忽略了在作者“悲”的情感表象下挖掘出其立志向學、振興家族的堅定的責任和擔當意識。

那么，怎樣的解讀才是準確的呢？

一、知人論世精準知曉

要做到很好地解讀一篇文章，一定要結合作者的生平和文章的寫作背景。解讀《項脊軒志》同樣也是如此。首先，歸有光出生在明朝一個貧寒的讀書世家，雖然家里幾代人多讀書，卻多是落第之人，很少有出仕為官的，其父也是一個窮書生。在這樣的環境下，歸有光自小發憤讀書，立志“學得文武藝，賣于帝王家”。也許是“文章憎命達”，歸有光雖發憤讀書，卻屢屢落第，直至三十五歲才得以中舉人。中舉之后，他命途依舊坎坷，連番多次參加會試，卻連連名落孫山，直到六十歲，第九次參加會試時，才中了進士。

寫作此文時，作者尚未中舉，卻已連遭各種打擊，感情無處宣泄，目標實現更是遙遙無期，所以就以托物言志的方式借項脊軒抒發自己種種不平之氣。

二、找準問題精準細讀

同學們可采用文本細讀的方式，找出文本中的幾處“矛盾”之處，通過對這幾處“矛盾”的共同分析和解讀，更深一步地理解《項脊軒志》。

第一處存疑之處：第一段中，“借書滿架”的解讀，雖然作者家是家道中落，但即使這樣，作者也不止一次表述自己的家庭生活，“吾家讀書久不效”“此吾祖太常公宣德間執此以朝”，可見仍是書香門第、官宦人家，何需“借書滿架”？

其實，《四部備要》中對此的注錄為“積書”，好像也更符合邏輯。但為什么大家更認同“借書”呢？查了很多資料，并沒有令人滿意的答案。我們可從中國的文化傳統中去找尋相對合理答案。同為明人的宋濂在《送東陽馬生序》中，有這樣的表述“每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書。”我想，作者之所以表述為“借書”，既離不開家庭經濟條件的局限，恐怕也是對自己的讀書觀的闡述。

第二處存疑之處：第二段中，家族之悲的分析。提到分家之悲，一般教參都會表述下列內容：“文中哪些語句最能渲染衰敗的景象？”“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。”“這里，作者抓住了富有特征的生活細節，寥寥幾筆，就把封建大家庭分家后所產生的頹敗破落，混亂不堪的情狀和盤托出了。”但客觀上講，“東犬西吠”的解讀難度最低，一般同學們都能理解;“雞棲于廳”中只要把“在古代封建大家庭中門廳是一個非常重要的場所，顯示這個家庭的地位和門楣”這一概念表述清楚，也不難理解;可“客逾庖而宴”，同學們真的能從中得出上述結論嗎？

那么，如何在兩者之間找到橋梁呢？其實，直到今天，我們去赴宴，也不會出現“逾庖而宴”的現象。原因就在于，我們是非常講求房屋格局的。《孟子》有“君子遠庖廚”的說法，其實從道理上講，這里的“庖”與“宴”如是一家，則說明家族禮法的崩塌;如非一家，就證明家里房屋的格局的混亂。作者這樣的表達可謂用心良苦。

其實，“分家”在古代可謂大事，但為何作者只有寥寥數筆呢？原因有二，其一，作者作為一個信奉儒學的讀書人，遵循“子不言父惡”的原則，所以自然不可多言;其二，畢竟作者當時年紀尚幼，家族所賦予的主要任務仍是讀書，家中長輩不會對其明言，導致對“分家”的嚴重性恐怕還不能準確認知，所以作者也無法多言。

第三處存疑之處：為何要刻畫乳母？眾所周知，人與人親屬關系是由血緣或者婚姻維系的，作者為何要寫這樣一位乳母呢？歸有光幼年喪母，對母愛的感受不深，甚至對母親的記憶還來自于乳母的講述，但是這并不妨礙歸有光對母親的思念和對母愛的眷戀。“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”歸有光對母愛的描述僅僅如此，可是卻已經足夠了。雖然已經時隔幾百年，我們再讀到這里時，依舊被深深地打動。母愛，用不著過多地去描繪，或許每個人對母愛的感受都不一樣，但歸有光已經道出了其中最本質、最原始的母愛。“兒寒乎？欲食乎？”多少讀者，每每讀到這里，都會不能自已甚至流下淚水。除了祖母和母親，給歸有光親情的另一個人就是他家的乳母了，乳母是他祖母的婢女，“乳二世”，和他家感情很深，雖沒有血緣關系，卻形同一家人，歸有光缺失的一部分母愛，也由乳母替代。而這個乳母也“常居于此”，所以歸有光在“項脊軒”里寄托的親情里面，就有很大一部分是和這個“老嫗”有關的。解讀《項脊軒志》這篇文章，“老嫗”是個非常關鍵的人物，歸有光的不幸和命途多舛沒有讓他悲憤憂忡，他的文風反而更加樸素平和，文中最為感念的也是老屋的溫情和親情的溫暖。正是因為有了“老嫗”這個親人對歸有光的照料和撫慰，才讓他得以感受到親情的美好，才讓他得以在“項脊軒”刻苦讀書卻又安然自得。甚至可以這么理解，不是《項脊軒志》塑造了“老嫗”這個人物，而是這個人對歸有光的親情才讓他寫出了《項脊軒志》這篇文學史上的名篇。

綜上所述，我們不難從中得出“多可喜，亦多可悲”中喜悅淡淡、悲傷濃濃之結論，這也是作者一直對科學念念不忘的原因所在，而這一結論得出正是建立在文本細讀的基礎之上的。

第四處存疑之處：講到妻子死時，僅有七個字：“吾妻死，室壞不修。”為什么不修？而且這與之前的表述似乎大相徑庭。但如果能聯想到元稹的《離思》：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”一個“懶”字，寫盡了內心的深哀劇痛。本文最為人們稱道的末尾一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”不著一字，盡得風流。寄情于物，含蓄蘊藉。這種高妙的藝術手法為人贊嘆，但這種情感，用直白的表達不就是蘇軾的“十年生死兩茫茫，不思量、自難忘”嗎？三個中年男人喪妻后的無處可訴無人可訴、努力壓抑又實在壓抑不住的悲傷深深打動了我們。

歸有光幼年喪母，中年喪妻。幼年、中年親人的離去在他本來就坎坷的科舉仕途命運上更加了一層霜，愛情的喪失對歸有光的打擊更為殘酷。面對人生的困頓、磨難，每人的應對方式都不一樣，或許，歸有光沒有屈原那灑在汨羅江里的悲憤，也沒有杜甫那樣的憂心忡忡。不怨天、不尤人地褪去了自己一身的怨氣和不平，回歸到一個普普通通的人，就像一個飽經滄桑的老農，訴說著自己回憶里的點點滴滴，正是這樣一個人，才能在平淡中至情至性，才能在文中無一處抒情，而又處處抒情，讓幾百年來的讀者都能從中讀出那份感動。

學法指導

1.對作家的生活背景有清晰的認識

也許是出于人性的特點，我們總習慣表述家族的光芒，而掩蓋家族的黯淡。歸有光也莫能例外，連一笏板太史公也表達得不遺余力。反觀對其家族在科考路上的流年不利，作者卻諱莫如深。殊不知，如果不了解這一點，對其在科考上孜孜以求、振興家族的堅定的責任的認識就無從談起了。

2.疑問的發現與解決過程

解讀不同的文章，需要不同的解讀方式，而解讀《項脊軒志》我認為最好的方式就是用“情”至“志”去解讀。何為用“情”呢？就是把我們自己帶入到文章中去，帶入到歸有光中去。因為，這不僅是他的感情，這種親情和溫情是我們每一個人都有的。“項脊軒”也不僅僅是歸有光的項脊軒，而是我們每一個人的“項脊軒”，如果沒有感情的去解讀這篇文章，就會味同嚼蠟，絲毫讀不出這篇文章的真正內涵和妙處。

那么“情”在何處？不妨從人物間的關系去思考。一般而言，同學們對祖母、母親、妻子的角度都是易于理解的。所以可以從以下角度思考，比如“老嫗”為何而設？討論后可得出結論。并把結論與“志”這一古代傳統文體的要求相結合，從而完成理解的升華。

而其實在高中語文學習中，閱讀是難點之一，很多時候讓人覺得無從下手。其實，文本閱讀過程應該就是文本細讀過程，去深入文本，讓自己的心和作者一起跳動，去進入作者所創設的世界，進而進行解讀，而不是盲目的概括和無原則的抄寫。

但也要注意細讀不是碎讀，細讀是在整體感知下的深入解讀。這種深入與全文的內容有關，與全文的寫作思路有關，與整篇文章表達的思想情感有關。這個“細”是情感的細化，是語言的深度體驗與有縱深延展的文本觸摸。

當然，文本可以多元解讀，但多元有界，不能自以為是。對文本的解讀并不是無限的。必須以文本為依據，才不會背離解讀的初衷。