處處兇險的田園生活

陳思呈

這些年經(jīng)常到鄉(xiāng)下去。具體地看田園生活，跟我以前的想象其實是極為不同的。它往往談不上靜美，反而暗藏兇險，各種驚心動魄。

田間勞作的人們，其實隨時都可能有意外發(fā)生。龍眼開始成熟的季節(jié)，有個大嫂在摘龍眼的時候，手不小心攥住了一只飽含著尿液的臭屁蟲。尿液直射大嫂的眼睛，她的雙眼馬上腫了起來，淚流不止。她馬上去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。另有一個大哥在割芒草的時候，一根芒草掃過眼睛，他眼睛一陣疼痛，初以為是飛蟲飛進去了，馬上用水沖洗，誰知越洗越疼。送到醫(yī)院去才發(fā)現(xiàn)眼睛上被割出一個不淺的傷口。再有一次，是一個大叔在砍樹的時候，一塊小小的木屑打到自己的安全帽上（幸虧戴了安全帽！）然后又反彈出去，擊中一個站在遠處抽煙的同伴。有次我遇到一個失去勞動能力、只能在家里閑坐的中年人，鄰居說，他前幾年不但體力充沛，而且種果樹的技術(shù)也很高，變成這樣的原因，竟然是某個炎熱的夏天，他頂著烈日勞作，中暑了，然后就這樣了。

平靜的生活里處處兇險，在城市或鄉(xiāng)村其實都一樣，只不過在鄉(xiāng)村，這些兇險往往是以更直觀的方式呈現(xiàn)。

即使不提這些意外，也有很多艱辛是城里人無法想象的。曾看過一本書叫《討山記》，作者是臺灣的阿寶。她曾經(jīng)放棄在瑞士舒適的生活、畫家和攝影師的身份，到臺灣的高海拔山區(qū)，租下七分地，開墾成果園，過起了真正“流汗低頭向土地索食”的生活。因為她總覺得別人利用土地的方式不夠好，所以就租下這片土地，完全以自己的想法來管理，比如，停止除草劑的使用，植草護坡減少表土沖刷，盡量使用有機質(zhì)肥料等。

初聽到這種話，我也多少有點不以為然，因為我覺得這里面的性價比太低了。把自己的青春和生命耗在這件事上，真的值得嗎？這本書看下去，阿寶過的生活，艱辛度比我想象的還要大。比如說，在山里的前四個月，沒有炊事設(shè)備，所有蔬菜全是生吃。每天用一個單口瓦斯爐燒點開水泡茶，算是唯一的熱食。到了夏秋之際，一陣長旱，小樹苗紛紛枯萎。她只好撿來別人丟棄的舊棉被，把棉絮大塊撕下，每天彎腰把棉絮攤在小樹苗的根部，灌足了水，幫它們度過干旱。由于不用除草劑，所以來訪的朋友都被阿寶抓去割草勞作。長年做這樣的事，導(dǎo)致她看待世界的眼光已經(jīng)不一樣了。電視曾播報南部有一戶農(nóng)家搶收種在溪床上的小黃瓜，被洪水圍困，險象環(huán)生。為農(nóng)之前，她會懷疑為那一點收成是否值得，現(xiàn)在她明白這不是金錢的多寡，一年的心血，老天爺怎可以這樣予取予奪？

鄉(xiāng)村生活不比城市生活容易，也不比城市生活高明。更高明和更值得探究的是生活在其中的那些人，他們在一種生活中充分浸染，傳遞力量。在困難和險阻中，他們或是主動地克服，或是被動地忍受，或是默默壓抑、木訥枯槁，或是化險為樂、無心無肺。如此種種迥異的狀態(tài)，都在描述著活著的滋味。

（選自《齊魯晚報》2019年2月27日）

[素材分析]

不管是靜美田園還是喧鬧都市，都雜陳著苦辣酸甜咸的五味。而每個人所品嘗到的生活的滋味，很大程度上靠自己把握——你用怎樣的心態(tài)對待生活，你就會體會到怎樣的滋味。對于堅忍樂觀的人來說，即便游歷于痛苦的河流之中，也能在每一朵浪花中，聽到歡樂的聲樂，看到美好的身影。人生只有一次，平坦也好、荊棘也罷，既然來了，何不瀟灑走一回？

[適用話題]

滋味、心態(tài)、安與危

食掌鶯的自我毀滅

李錚

在加拉帕戈期君島上，生存著一種特殊的鳥，叫食掌鶯。這種鳥并不像其他鳥類那樣靠捕食蟲子及其他食物為生，它們的食物是島上隨處可見的仙人掌。它們的生存與島上的仙人掌息息相關(guān)，仙人掌的花粉、花蜜、果實和種子是這種鳥的唯一食物來源。

按理說，島上的仙人掌多如牛毛，食掌鶯完全可以過著衣食無憂的生活，事實卻截然相反。每年，島上都會有大批的食掌鶯食不果腹，甚至?xí)霈F(xiàn)大批餓死的情況。難道這個島上還有其他的鳥類，在與食掌鶯爭取著這種食物來源？一些鳥類研究學(xué)家百思不得其解。經(jīng)過長時間的觀察及研究，科學(xué)家們感到非常震驚，同時也陷入恐慌。原來造成食掌鶯食物短缺及大批餓死的罪魁禍首竟然就是食掌鶯自己，也就是說是它們自己殺死了自己。

原來在食掌鶯鳥類之間，有一部分的食掌鶯在覓食仙人掌的花粉時，有時會故意用腳把仙人掌的柱頭拔到一旁，搶在其他食掌鶯之前把尚未開放的花瓣打落，并且用喙把柱頭扯斷，撇在一旁，而這些食掌鶯的所作所為，理由很簡單，只是為了讓其他的同伴少吃一點。這些鳥的可恨之處就是它們不去破壞它們自己地盤的仙人掌，而是專門去破壞一些公共領(lǐng)域。仙人掌花蕊柱頭的扯斷，就使仙人掌喪失了繁殖的能力，花粉雄性細胞無法進入雌性細胞，理所當然，仙人掌花就會凋謝，無法結(jié)果。仙人掌的消減必然會造成食掌鶯食物的匱乏，那么它們最終的結(jié)果就是走向消亡。

俗話說，一塊臭肉污染了一鍋好湯。追根究底，正是由于食掌鶯群體之間有那么幾只“壞鳥”，道德敗壞，缺乏責任心。做著損人利己的行為，從而讓這個鳥類群體逐漸沒落，這是對整個食掌鶯鳥類不負責任的表現(xiàn)。

（選自《思維與智慧·下半月》2019年4期）

[素材分析]

現(xiàn)實生活中，諸如“食掌鶯”這樣的人不可勝數(shù)，這種人鼠目寸光，看不到長遠的利益，為了自己眼前的一點蠅頭小利，損人利己。得到一點微不足道的小利而沾沾自喜。殊不知，因果輪回，惡有惡報。自己埋下不良的惡種，最終會自食其果，由自己埋單。所以，無論是動物界還是人類本身，為正當利益產(chǎn)生的競爭并不可怕，最可怕的是自己親手扼殺了自己。

[適用話題]

勿以惡小而為之、損人利己

居安思危的黑斑牛羚

劉超

生活在非洲南部的黑斑牛羚，每逢雨季便會5至15只地組成一個小團體，由一只雄性黑斑牛羚率領(lǐng)分散生活在草原上。旱季時，它們則由小團體變成大群體，最大的黑斑牛羚群體甚至可以達到上萬只，它們需要不斷遷徙尋找豐盛的草地和水源。每年6月是黑斑牛羚遷徙的時間。上萬只黑斑牛羚遷徙確實不是一件輕松的事，而渡河則更是險象環(huán)生，因為有無數(shù)條鱷魚已早早地埋伏在河里，虎視眈眈地等著這些送上門的佳肴。

開始渡河了，一只德高望重的雄性黑斑牛羚帶頭沖入湍急的河流，然后，其他黑斑牛羚緊隨其后沖了進去。幾乎同時，埋伏在河里的鱷魚也猛然沖進黑斑牛羚隊伍，不一會兒的工夫，就有難以計數(shù)的弱小黑斑牛羚被兇狠的鱷魚咬住，它們經(jīng)過一陣徒勞的掙扎后，瞬間就成了鱷魚口中的美餐。沒有被鱷魚咬住的黑斑牛羚毅然跟著前面的隊伍，義無反顧地向河對面游去。

這樣渡河的結(jié)果是，到河對面時，整個隊伍的數(shù)量減少了將近一半。雖然黑斑牛羚群也可以選擇繞過河流去一些較遠的地方尋找草地和水源，但讓人費解的是，多少年過去了，黑斑牛羚總不吸取教訓(xùn)，下次遷徙時依然不惜冒著生命危險，選擇渡河這一最危險的路線，這是為什么呢？

科學(xué)家觀察研究后得出結(jié)論：黑斑牛羚既沒有尖利的牙齒，也沒有鋒利的爪子，更沒有奔跑的速度，渾身上下沒有能和自己的天敵對抗的武器，但它們卻能夠繁衍生息、代代相傳，就因為它們有著特有的高度警惕性，這是草原上任何其他動物都無法比擬的。它們選擇渡河這一危險方式的目的只有一個：讓后代記住每一次血淋淋的教訓(xùn)，時刻保持高度的警惕性。

（選自《黃河黃土黃種人》2018年第9期）

[素材分析]

在現(xiàn)代競爭社會，危機隨時可能出現(xiàn)在自己身邊，誰不勇敢向前，誰就會被淘汰。居安思危被黑斑牛羚應(yīng)用到了極致。這一點，人類同樣需要。

[適用話題]

居安思危