貝聿銘：現(xiàn)代建筑最后的大師

李雪松

人物名片

貝聿銘（1917-2019），美籍華人建筑師，出生于廣州，祖籍蘇州，吳中名門“貝氏家族”之后;1935年赴美國留學(xué)，先后在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí);1983年獲普利茲克建筑獎，曾獲美國總統(tǒng)授予的“自由勛章”及美國“國家藝術(shù)獎”、法國總統(tǒng)授予的“光榮勛章”等，被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑最后的大師”。貝聿銘作品以公共建筑、文教建筑為主，被歸類為現(xiàn)代主義建筑，代表作品有美國約翰·肯尼迪圖書館、法國巴黎盧浮宮擴(kuò)建工程、中國蘇州博物館新館等。

素材一

機(jī)遇總是青睞有準(zhǔn)備的人

貝聿銘從建筑界新星成為世界級大師，還要感謝杰奎琳·肯尼迪。1963年，時任美國總統(tǒng)肯尼迪想要建一座以自己名字命名的圖書館，卻在參觀了選址基地一個月后便遇刺身亡。他的遺孀杰奎琳，肯尼迪想完成亡夫遺愿，在葬禮后不久便開始了圖書館的籌備工作。

當(dāng)時，設(shè)計(jì)師候選名單中不乏大師級的明星建筑師，比如路易斯·康和密斯·凡·德羅，相較之下，貝聿銘算是其中最名不見經(jīng)傳的那一個。

為了在杰奎琳拜訪事務(wù)所的過程中留下好印象，貝聿銘做足了功課，不僅特意將事務(wù)所粉刷一新，還事先了解杰奎琳的喜好，在不大的接待處擺放了一束她最喜歡的花，杰奎琳拜訪時果真注意到了這一點(diǎn)，她問貝聿銘：“你們常放置這么美的花嗎？”貝聿銘老老實(shí)實(shí)“交代”，那是專門為她買的。這種細(xì)心讓杰奎琳大為贊賞。更重要的是，貝聿銘的設(shè)計(jì)理念是“場地、環(huán)境應(yīng)是建筑先決條件”，因此在初選人圍的其他建筑師都闡釋了自己的設(shè)計(jì)想法后，貝聿銘卻說，在沒有勘察地點(diǎn)以前，自己沒法給出任何概念或意見。有人猜測，或許正是貝聿銘的這種設(shè)計(jì)理念和熱情坦誠的態(tài)度，打動了肯尼迪夫人。

1979年，在經(jīng)歷了15年漫長的變更選址和修改后，肯尼迪圖書館終于落成。造型大膽的設(shè)計(jì)讓外界好評如潮，甚至有人說這個作品“充分體現(xiàn)了肯尼迪家族的意志”。美國建筑界還因此宣布1979年是“貝聿銘年”，并授予他該年度的美國建筑學(xué)院金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

[素材感悟]

即使一個人再有能力、有天賦，也無法贏過一個有準(zhǔn)備的人。貝聿銘特意擺放的鮮花就是這句話最好的例證。有準(zhǔn)備的人不一定能成功，但一定能比毫無準(zhǔn)備的人更早抓住機(jī)會，增加自己揮灑的空間。

[適用方向]

做生活的有心人，機(jī)遇總是青昧有準(zhǔn)備的人。

素材二

不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹

如果說肯尼迪圖書館讓貝聿銘聞名全美，那么盧浮宮則讓他聞名全球。

始建于1204年的盧浮宮，是法國人心中深具紀(jì)念性的建筑。1981年，法國新任職的總統(tǒng)密特朗出臺了盧浮宮的擴(kuò)建計(jì)劃，并邀請了全球15位知名的博物館館長參與討論，結(jié)果有13位不約而同地推薦了貝聿銘。兩年后，密特朗將選定貝聿銘的消息正式對外發(fā)布，這也是法國唯一一項(xiàng)沒有通過競標(biāo)就直接指定建筑師來設(shè)計(jì)的國家工程。

由一位來自美國的中國設(shè)計(jì)師，重新設(shè)計(jì)代表著法國文化與文明最高榮耀的盧浮宮，法國人過不了民族情感關(guān)，大嚷著“貝聿銘會毀了巴黎”。面對鋪天蓋地的反對聲，貝聿銘沒有妥協(xié)。他不止一次地保證說，自己來自擁有古老文明的中國，一定會尊重法國的傳統(tǒng)，并自信地公布了自己以玻璃金字塔入口為代表的改建工程設(shè)計(jì)圖。殊不知，迎接他的反對聲浪更高了。

在當(dāng)時的溝通會上，法國文化部長甚至公開批評這座金字塔是“一顆寒磣的鉆石”，并認(rèn)為這“比拿破侖滑鐵盧戰(zhàn)敗后，英國人企圖從盧浮宮搶走藝術(shù)品的暴行更令法國憤怒”。憤怒的話語把貝聿銘的翻譯給說哭了，但貝聿銘依舊不肯改變自己的想法。“旁人接受不接受對我并不是最重要的，我自己接受不接受比較重要一點(diǎn)。”他說。在他看來，在廣場上修建一座玻璃金字塔，不僅在視線上盡可能不影響主體建筑，不會顯得突兀，反而可以襯托盧浮宮的莊重與威嚴(yán)，并跟凱旋門與協(xié)和廣場的方尖碑連成一體，為巴黎的中軸線錦上添花。

隨后，貝聿銘開始了反攻。他公開游說稱，“巴黎應(yīng)該是充滿生機(jī)、不斷發(fā)展的有機(jī)體”，他還主動與密特朗的主要政敵——當(dāng)時的巴黎市長希拉克探討，“開放盧浮宮就意味著開放巴黎”，并爭取到一個難得的機(jī)會—在盧浮宮豎起同比實(shí)體模型，接受公眾的檢驗(yàn)。最后，大約有6萬民眾參觀了這一實(shí)體模型，并像總統(tǒng)選舉一樣進(jìn)行了全民公決。好在，模型最終征服了希拉克，也征服了法國人。

1989年，以玻璃為主體的金字塔在盧浮宮落成。到了1993年，大盧浮宮計(jì)劃也基本完成了。參觀的人繞著拿破侖庭院整整盤了兩圈，原先反對貝聿銘的人啪啪打臉，紛紛改口稱贊：“這個金字塔是盧浮宮里飛來的一顆巨大寶石。”就這樣，曾經(jīng)被反對的玻璃金字塔成了法國人的新驕傲。1998年，密特朗在金字塔里授予貝聿銘法國最高榮譽(yù)獎?wù)隆Ｔ诤髞砘乇R浮宮進(jìn)行的一場講座中，貝聿銘說：“建筑師要堅(jiān)持自己，如果成功了，很好，如果不成功，就再試一次。”說完從容地笑了，眼睛在圓圓的鏡片后面瞇成一條縫。

[素材感悟]

沒有人能夠隨隨便便成功，貝聿銘也不例外。慶幸的是，貝聿銘清楚自己的設(shè)計(jì)理念，清楚自己的設(shè)計(jì)效果，總之他相信自己的能力，因此才敢于堅(jiān)持，敢于辯解。

[適用方向]

成功貴在堅(jiān)持，實(shí)力是自信的前提。

素材三

無法割斷的中國情

貝聿銘投身建筑事業(yè)幾十年，美國是他的事業(yè)起點(diǎn)，所設(shè)計(jì)的項(xiàng)目遍布全球各地，可中國是他永遠(yuǎn)無法割舍的。他對記者說：“對我來說，中國印記從未完全消失。現(xiàn)在我在美國住了七八十年，仍然覺得自己是中國人。不是很怪嗎？我給了自己新的外表，但內(nèi)心的一切早就存在了。

1971年，美國乒乓球隊(duì)受邀訪華。貝聿銘聽聞消息后，激動地在工作室里走來走去，他敏銳地感覺到，再過兩三年，自己就可以回中國了。果然，三年后，他受邀訪問中國。此時，距離他闊別家鄉(xiāng)已有39年。1979年中美建交之后，貝聿銘更被視作中美“文化破冰”的重要橋梁，屢屢被邀重返中國設(shè)計(jì)標(biāo)志性建筑。

北京香山飯店是貝聿銘在中國的第一個項(xiàng)目，項(xiàng)目完成后不久，他就獲得了具有“建筑界諾貝爾獎”之稱的普利茲克獎。此后，他又設(shè)計(jì)了香港的地標(biāo)建筑——中銀大廈，北京的中銀大廈，以及被他稱作“小女兒”的蘇州博物館新館。

蘇州是貝聿銘的故鄉(xiāng)，他從蘇州貝氏家族走出，博物館周邊的忠王府、拙政園、獅子林，觸動了他與過去的關(guān)系，他的祖先、他的故鄉(xiāng)……盡管此后浪跡天涯，但貝聿銘對故鄉(xiāng)的眷戀，始終縈繞心頭。所以，即便是在自己宣布退休之后，他也要接手蘇州博物館新館的設(shè)計(jì)。那一年，他85歲。在新館設(shè)計(jì)之初，貝聿銘仔細(xì)翻閱了蘇州博物館館藏文物的分類資料，因?yàn)樗Ｍ麨槊恳患蛊返年惲辛矿w裁衣，做出真正符合蘇州、符合蘇州博物館的設(shè)計(jì)。

2006年，蘇州博物館新館竣工。開館儀式上，貝聿銘激動地說：“我73年前離開中國，但根在中國、在蘇州。這個博物館新館，就是我對家鄉(xiāng)的一點(diǎn)小小貢獻(xiàn)，有生之年還能有機(jī)會，為故鄉(xiāng)留下一個紀(jì)念，我倍感感恩榮幸。”

[素材感悟]

把蘇州博物館比作自己的“小女兒”，可見貝聿銘的用情之深。在海外游子心中，無論自己飛得多高、多遠(yuǎn)，祖國永遠(yuǎn)是牽著自己的那根線。如果說蘇州博物館是貝聿銘的一部“中國自傳”，那么新館的建造過程正是這位老人一條虔誠的歸鄉(xiāng)路。

[適用方向]

愛國是華夏兒女永恒的情懷，愛她就為她做貢獻(xiàn)。