對(duì)玫瑰花的反抗

國際家庭中的文化沖突

龍應(yīng)臺(tái)（1952- ），臺(tái)灣作家，祖籍湖南，因生于臺(tái)灣，又有歐美求學(xué)、生活經(jīng)歷，并在香港生活很長時(shí)間，兼及自1995年起為上海《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊寫“龍應(yīng)臺(tái)專欄”，對(duì)現(xiàn)代東西方文化之交融、沖突多有思考，論述頗豐。著有《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》《目送》等。

《親愛的安德烈》是龍應(yīng)臺(tái)與18歲的大兒子安德烈（德國人，中文名華安）的通信集。這本書信集不僅體現(xiàn)了父母與子女間的代際沖突以及溝通的可能，同時(shí)反映出中、德兩國在社會(huì)、家庭、教育、親子關(guān)系等方面巨大的文化差異，也昭示了在全球化背景下，不同文化之間碰撞、交流、對(duì)話及至融合的可能。

安德烈：

讀你的信，感覺挺復(fù)雜。想起跟你父親在美國初識(shí)的時(shí)候，聽他談自己的旅行。十八歲的他，也是和一兩個(gè)留著長發(fā)、穿著破牛仔褲的朋友，從德國一路hitchhike橫過整個(gè)歐洲，到土耳其和希臘。那是歐洲的一九六八年，學(xué)生運(yùn)動(dòng)興起、嬉皮文化煥發(fā)的時(shí)代。

他提到在語言不通的國度里，發(fā)生車禍后的一團(tuán)混亂;提到在西班牙設(shè)法勾引天主教堂里做彌撒的女孩;提到在一毛錢都沒有的狀況下，如何到希臘的農(nóng)家里騙到一頓飯;提到在稻草堆里睡覺，看捷克的夜空里滿天沉沉的星斗。

那時(shí)我二十三歲，剛到美國，很震驚為什么歐洲的青年人世界那樣不一樣。他們?yōu)槭裁达@得沒有任何畏懼，背起背包就敢千里闖蕩？他們?yōu)槭裁礉M腦子都是玩，懂得玩、熱愛玩、拼命玩？他們的父母難道對(duì)他們沒有要求，要求他們努力讀書，出人頭地;他們的學(xué)校難道對(duì)他們沒有期待，期待他們回饋社會(huì)，報(bào)效國家？我們當(dāng)然也玩，但是所謂玩，是在功課的重壓之余，參加“救國團(tuán)”所設(shè)計(jì)的有組織的“自強(qiáng)活動(dòng)”。“救國團(tuán)”，就是和“青年團(tuán)”一樣的東西，其實(shí)是愛國愛黨教育的延伸機(jī)構(gòu)。你懂嗎？我們的“玩”，叫作“自強(qiáng)”。含義就是，透過“玩”去建立強(qiáng)壯的體魄、強(qiáng)悍的意志，目的是“救國”。我們的“玩”都是為了救國。

“玩”，就是一圈人圍起來，唱歌、跳舞，玩大風(fēng)吹或者躲，一起拍手或一起跺腳，做集體劃一的動(dòng)作。幼兒園的孩子們做的游戲，大學(xué)生一樣起勁地做。“群育”的概念藏在我們的“玩”后頭，教我們從集體行動(dòng)中尋找安全和快樂。

所以，主要還不是物質(zhì)匱乏的問題;一個(gè)歐洲青年和一個(gè)臺(tái)灣青年當(dāng)時(shí)最主要的差別在于，前者的個(gè)人思維和后者的集體思維。脫離集體是一件可怕的、令人不安的事情。更何況，我們被教導(dǎo)，個(gè)人是為了集體而存在的：讀書求學(xué)固然是為了國家的強(qiáng)盛，“玩”，也同樣是在達(dá)成一個(gè)集體的意志。

……

然而，你爸爸那一代青年，是天生的自由自在嗎？他們的父母，你的祖父母那一代人，不就在法西斯的集體意識(shí)里過日子的嗎？也就是說，你爸爸和我所源出的背景其實(shí)是相像的。一九六八年的歐洲青年向權(quán)威挑戰(zhàn)，向上一代人丟石頭，我的一代人那時(shí)還在上愛黨愛國教育，玩群體游戲唱“團(tuán)結(jié)就是力量”。

我記得一個(gè)西柏林教授曾經(jīng)告訴我，一九六八年的一代很多人會(huì)有意識(shí)地拒絕在陽臺(tái)上種父母那一代人喜歡的玫瑰、牡丹、大朵杜鵑等等，反而比較愿意去種中國的竹子。

玫瑰花象征了中產(chǎn)階級(jí)所有保守的價(jià)值觀——為集體效力、刻苦向上、奮發(fā)圖強(qiáng)、按部就班……而遙遠(yuǎn)的、非本土的竹子，就隱隱象征了對(duì)玫瑰花的反叛……

一九六八年的一代人做了父母，做了教師，仍然是反權(quán)威的父母和主張松散、反對(duì)努力奮發(fā)的教師，我的安德烈就在這樣的教育氣氛中長大。你的“懶散”，你的“拒絕追求第一名”哲學(xué)，你的自由宣言和對(duì)于“凡俗的快樂”的肯定，安德烈，是其來有自的。如果說你父親那一代的“玩”還是一種小心翼翼的嘗試，你們的“玩”就已經(jīng)是一種自然生態(tài)了。

我反對(duì)嗎？我這“復(fù)雜深沉、假里假氣”從來沒學(xué)會(huì)“玩”的知識(shí)分子要對(duì)你道德勸說，拿《蟋蟀和工蟻》的故事來警戒你嗎？做母親的我要不要告訴你，在全球化的競爭中，兒子，你一定要追求“第一名”，否則無法立足？

我考慮過的，安德烈。但我決定不那么做。

（選自《親愛的安德烈》，人民文學(xué)出版社2007年版，有刪節(jié)）