住多久才算是家

跟一個地方的時光混熟

劉亮程，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《虛土》《一個人的村莊》《在新疆》等，被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”。下文通過自問自答，表達了他喜歡在一個村莊屬于自己的一間房子長久生活下去的愿望和狀態。

在一個村莊活得久了，就會感到時間在你身上慢了下來。而在其他事物身上飛快地流逝著。這說明，你已經跟一個地方的時光混熟了。水土、陽光和空氣都熟悉了你，知道你是個老實安分的人，多活幾十年也沒多大害處。不像有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追他們。可能有時他們也偶爾躲過時間，活得年輕而滋潤。光陰一旦追上他們就會狠狠報復一頓，一下從他們身上減去幾十歲。事實證明，許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒有跑回來，死在外面了。他們沒有趕回來的時間。

平常我也會自問：我是不是在一個地方生活得太久，土地是不是已經煩我了？道路是否早就厭倦了我的腳印，雖然它還不至于拒絕我走路。事實上我有很多年不在路上走了，我去一個地方，照直就去了，水里草里。一個人走過一些年月后就會發現，所謂的道路不過是一種擺設，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的游戲。它從來都偏離真正的目的。不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎，沒有。否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。

而我呢，是不是過早地找到了歸宿，多少年住在一間房子里，開一個門，關一扇窗。是不是還有另一種活法，另一番滋味。我是否該挪挪身，面朝一生的另一些事情活一活。就像這幢房子，面南背北多少年，前墻都讓太陽曬得發白脫皮了。我是不是把它掉個個，讓一向陰潮的后墻根也曬幾年太陽。

這樣想著就會情不自禁在村里轉一圈，果真看上一塊地方，地勢也高，地盤也寬敞。于是動起手來，花幾個月時間蓋起一院新房子。至于舊房子嘛，最好拆掉，盡管拆不到一根好檁子，一塊整土塊。畢竟是住了多年的舊窩，有感情，再貴賣給別人也會有種被人占有的不快感。

當然，舊家具會一件不剩地搬進新房子，柴禾和草也一根不剩拉到新院子。大樹砍掉，小樹連根移過去。路無法搬走，但不能白留給別人走。在路上挖兩個大坑。有些人在別人修好的路上走順了，老想占別人的便宜，自己不愿出一點力。我不能讓那些自私的人變得更加自私。

我只是把房子從村西頭搬到了村南頭。我想稍稍試驗一下我能不能挪動。人們都說：樹挪死，人挪活。樹也是老樹一挪就死，小樹要挪到好地方會長得更旺呢。我在這塊地方住了那么多年，已經是一棵老樹，根根脈脈都扎在了這里，我擔心挪不好把自己挪死。先試著在本村里動一下，要能行，我再往更遠處挪動。

可這一挪麻煩事跟著就來了。在搬進新房子的好幾年間，我收工回來經常不由自主地回到舊房子，看到一地的爛土塊才恍然回過神;牲口幾乎每天下午都回到已經拆掉的舊圈棚，在那里擠成一堆;我的所有的夢也都是在舊房子。有時半夜醒來，還當是門在南墻上……

不知道住多少年才能把一個新地方認成家。認定一個地方時或許人已經老了，或許到老也無法把一個新地方真正認成家。一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是你長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉多年，再次轉世回來，你也不會忘記回這個家的路。

我時常看到一些老人，在一些晴朗的天氣里，背著手，在村外的田野里轉悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢，也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子里，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠的地方，擇一塊墓地。雖說是離世，也離得不遠。墳頭和房頂日夜相望，兒女們的腳步聲在周圍的田地間走動，說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀，只像是搬一次家。離開喧鬧的村子，找個清靜處呆呆。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。從木料、樣式到顏色，都是照自己的意愿去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意。唯一舍不得的便是這間老房子，你覺得還沒住夠，親人們也這么說：你不該早早離去。其實你已經住得太久太久，連腳下的地都住老了，連頭頂的天都活舊了。但你一點沒覺得自己有多么“不自覺”。要不是命三番五次地催你，你還會裝糊涂生活下去，還會住在這間房子里，還進這個門，睡這個炕。

我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上。在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉，但我留住了自己。沒讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過是一個沒有付諸行動的夢想。我怎么會輕易搬家呢？我們家屋頂上面的天空，經過多少年的炊煙熏染，已經跟別處的天空大不一樣。當我在遠處，還看不到村莊，望不見家園的時候，便能一眼認出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風云變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩穩坐落在下面;家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進呼出，也已經完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度;我在院子里挖井時，曾潛到三米多深的地下，看見厚厚的土層下面褐黃色的沙子，水就從細沙中緩緩滲出……看看，我的生命上抵高天，下達深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結果。我怎么會離開它呢。

（選自《一個人的村莊》，春風文藝出版社2006年版，有刪節）