對密大附屬高中畢業班所作的演講

永遠也別害怕提高你的聲音

威廉·福克納，美國作家，生于美國一個莊園主家，南北戰爭后家道中落。第一次世界大戰期間，福克納在空軍服役，戰后進入大學，后從事各種職業并開始寫作。

福克納把19篇長篇和70多篇短篇小說放在“約克納帕塌法世系”里，通過南方貴族世家的興衰，反映了美國獨立戰爭前夕到第二次世界大戰之間的社會現實，創造了20世紀的“人間喜劇”，其長篇小說《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《圣殿》《八月之光》《押沙龍，押沙龍》等都是現代文學的經典之作。1949年，“因為他對當代美國小說作出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”，福克納獲諾貝爾文學獎。

人是自由的，但每一個都必須交出一部分自由以構筑社會，這樣才能把人類聯系成一個整體。人是生而平等的，但構筑成社會的權力卻必然地派生出結構的不平等。所以，政府等一切的權力機構便成為一種不可缺少的“惡”，而如何使這個“惡”危害最小，則需要每一個人作為個體發出自己的聲音，而這負責任的聲音則應該既是對自己權利的捍衛，又是有關于公正的。個人既是人類，人類亦即個人。

許多年前，在你們當中任何一個人都還未出生時，一個聰明的法國人說過：“倘若青年人有知識，倘若老年人有能力。”我們都知道他所說的是什么意思，那就是：你年輕的時候，你有能力做任何事情，卻不知道該干什么才好。可是后來，你上了年紀，經驗、閱歷教會了你一切，你卻疲倦了，膽子也變小了;你什么都無所謂了，你只想安安靜靜地待著，平平安安度過余生;除非你自己受到冤屈，你是再也沒有多余的能力與心氣去管其他閑事了。

那么說，今天晚上坐在這個房間里的你們這些男女青年，以及今天坐在世界各地成千上萬類似房間里的男女青年們，是有能力改變世界，是可以永遠使它免除戰爭、不公正與苦難的，只要你們知道如何去做以及該做些什么。既然如那位法國老者所說，因為年紀輕，你們不可能知道該干什么，那么站在這里的不管什么人，只要有滿頭白發，就應該能夠告訴你們了。

但是，我——站在你們面前的這個人，卻沒準不像他的白頭發所裝扮出或想顯示的那么老，那么聰明。因為我無法給你們一個八面玲瓏的回答，也不能向你們提供一個現成的模式。但是可以告訴你們下面這些話，因為我相信這些話是對的。今天威脅著我們的是恐懼，不是原子彈，甚至也不是對原子彈的恐懼，因為如果原子彈今天晚上落在奧克斯福，它所能做的一切無非就是殺死我們，這算不得什么，因為一旦它做了這件事，它也就剝奪了對我們的僅有的控制能力：那就是對它的畏懼，對它的那份提心吊膽。我們的危險倒并不在于此。我們的危險是，今天世界上的一些勢力，它們企圖利用人的恐懼心理來剝奪他的個性、他的靈魂，試圖通過恐懼與賄賂，把人降低為不會思考的一團東西——向人提供免費的食物，這不是他出力氣掙得的，提供輕易能到手的沒有價值的金錢，這也不是他干活換來的;危險的是那些經濟、意識形態或政治制度，共產主義的、社會主義的或者是民主的，愛給自己打什么旗號都行，那些獨裁者與政客，美國的歐洲的或是亞洲的，不管他們怎樣標榜自己，目的都是要把人降低為唯唯諾諾的一團東西，光為自我的利益與權力而活著，或是因為他們自身感到困惑與害怕，他們害怕或是無法相信，人是有能力，是可以勇敢、堅忍與自我犧牲的。

那是我們必須加以拒絕的，倘若我們想改變世界，使它讓人類能和平、安全地生活下去的話。成為一團東西的人是不能也不愿拯救人類的。能拯救人的是人類自身，他們是按照上帝的形象塑造而成的，正因如此才有能力與意志區分開正確與錯誤，并且能夠拯救自己，因為人類是值得拯救的;人，個人，男人與女人，他、他們，將永遠拒絕被欺騙、被恐嚇與受賄賂，以致喪失斗志不去履行權利以及責任，在正義與非正義，勇敢與怯懦，犧牲與貪婪，憐憫與自私之間作出選擇;他們將永遠相信，不僅是相信人有權利擯棄不正義、貪婪與欺騙，而且有兩任與義務去促成正義、真理、憐憫與同情的實現。

因此，永遠也不要害怕。永遠也別害怕提高你的聲音，去贊成誠實、真理與同情，反對不正義、撒謊與貪婪。如果你們，不僅僅是今晚在這個房間里的這些人，而且也是在今天、明天以及下星期在全世界所有類似房間里的千百萬人，不是作為一個班級或一個階級，而是作為個人，作為男人與女人，會這樣做，那么，你們將改變這個世界。在一個世代里，所有的拿破侖們、希特勒們、愷撒大帝們、墨索里尼們、斯大林們和其他那些渴望權力且利欲熏心的人，以及那些僅僅是自己感到困惑、無所適從與恐懼的小政客們、小幫兇們，他們曾經、正在或是希望利用人的畏懼心理與貪得無厭來奴役人類，這樣的人必將從地球上消失得一干二凈。

（選自《福克納隨筆》，上海譯文出版社2008年第1版）