我們一起煮月亮

趙瑜

小時候做過很多和月亮有關的事情。其中最有趣的，莫過于煮月亮了。

大概是在一個月圓之夜，我們一群小孩子玩了撈月亮的游戲。

最小的那個孩子叫軍停，他在最后，用手撈到了月亮，雙手認真地捧著。只要我不說話，他就要一直捧著。一個人一生能撈月亮的機會并不多，即使是一個游戲，我們也會很認真地對待。

就這樣，軍停就一直雙手作圓圈狀捧著那輪月亮。我們幾個孩子在前面跑，他就在后面跟著。他累了，對我說：“能不能把月亮再放回水里？”我看著他累了，就說：“不行，還是放在一個盆子里比較好。”

在菜園的河邊，我們找到一個搪瓷盆子，高興地讓軍停把月亮放到盆子里。軍停把雙手放到盆子里一會兒，那水就平靜了，月亮果真就在盆子里。

“接下來呢？”趙四兒看著那盆子里的月亮問我。

“煮月亮吧。”我忽然有了一個好主意。我想，會不會在煮月亮的時候有意外的收獲，譬如可以把天上的嫦娥給煮下來呢？我這樣想的時候，就開始號召這些孩子去撿拾柴火，我要生火煮月亮。

這一群孩子不知道，我到底會煮什么好東西給他們吃。我對他們大聲說，月亮煮熟了，大概會變成很多東西。

“會變成蘋果嗎？”我說，會的。“會變成梨子嗎？”我說，會的。“會變成西瓜嗎？”我說，會的，因為月亮是圓的，只要是圓的都可以變出來。于是，一群孩子就在那里看我表演。

我煮啊煮，把月亮煮到了云彩里。我就指著云彩說，讓月亮出來啊，快一些出來，讓我接著煮。一群孩子也都跟著我喊。不知道為什么，那天晚上的云彩突然不肯放過月亮，我們等了好久，那月亮也沒有出來。

直到一個月以后的一天，我們又一次玩起了撈月亮的游戲。這一次是一個比軍停更小的孩子，叫點點，他在最后把手伸進河里撈出了月亮，然后很認真地捧著讓我看。我們又一次把月亮放在那個搪瓷盆子里，生著了火，開始煮起來。

那火在秋天里像一種語言，與盆子里的水交談。趙四兒的兜里有半塊沒有吃完的紅薯，就問我：“能不能煮月亮的時候，順便也煮一下這半塊紅薯？”我答應了他。

等那紅薯煮熟了以后，趙四兒讓我先嘗了一口，那紅薯果然很甜，我就說：“甜，有月亮的味道。”于是，接下來，我們這些孩子都爭著吃。這些孩子吃過以后就都說甜，仿佛這塊紅薯真的有月亮的味道一樣。

再后來，我們在煮月亮的時候，還煮過蘋果、梨、李子、橘子、芋頭、山藥、胡蘿卜、荸薺、藕、花生、大棗。我們這些孩子，每一次煮完東西以后，都會向別人夸耀，那些食物有月亮的味道。

忽然就想起我的生活。

從童年的某一個夜晚開始，我一點一點地成長為現在的樣子。我仿佛一直就是一個煮月亮的孩子，一邊煮月亮，一邊往盆子里加入灰塵、成長、心事、追求、思想。我不但在煮月亮，同時也煮了自己的時間，把那些歲月煮成溫暖的記憶，把莊稼煮成自己的文字，把城市煮成自己的家，把街道煮成了畫面，把路過或者遇到煮成了愛情。