禿如其來(lái)的年輕人

王先 仉澤翔

都市夢(mèng)想下的頭發(fā)

工作日晚上7點(diǎn)半，我和戴為約在北京CBD地區(qū)附近一個(gè)地鐵站見(jiàn)面。

戴為頭頂有兩塊小小的斑禿，還沒(méi)有肉眼可見(jiàn)的謝頂那樣夸張。我和他走進(jìn)一家粥鋪，點(diǎn)完菜，他要了瓶啤酒，順勢(shì)撥了撥自己的頭發(fā)指給我：“你看，還有好多白的，在之前的公司掉得更嚴(yán)重，壓力大。”

戴為很清楚，在北上廣深這類一線城市，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，以按部就班的職場(chǎng)路徑發(fā)展下去，想靠工資置業(yè)是不可能的。所以，他需要在30歲左右的年紀(jì)，快速積累財(cái)富。投資，是戴為給自己開(kāi)出的人生藥方。

2015年，戴為開(kāi)始押注外匯，居然賺到了60萬(wàn)元，這讓他做了一個(gè)大膽的決定，換工作。新公司給的薪水只有原來(lái)一半，但相對(duì)節(jié)奏較慢。幾個(gè)月后，他覺(jué)得頭發(fā)不再一把一把地掉了。可才三四個(gè)月，戴為連本帶息跌進(jìn)去150萬(wàn)，整個(gè)人的精神一下就垮掉了。

那段時(shí)間，戴為的頭發(fā)掉得尤其厲害，閱讀了各種中醫(yī)典籍后，他堅(jiān)信壓力就是自己脫發(fā)的根源。“我不年輕了，都快是中年人了。”他認(rèn)真扶了扶眼鏡，再次強(qiáng)調(diào)。

脫發(fā)的大三女生

何遇的脫發(fā)，則提前到了大三實(shí)習(xí)時(shí)。

在視頻網(wǎng)站做剪輯工作的她，長(zhǎng)期對(duì)著電腦，也不得不經(jīng)常熬夜。今年24歲的何遇，自稱有三年脫發(fā)史。她算不上禿頂，只是看著發(fā)間距明顯越來(lái)越寬，她說(shuō)心里越來(lái)越慌。何遇曾經(jīng)并沒(méi)覺(jué)得長(zhǎng)發(fā)及腰是件特別的事，及腰的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)在她頭頂生長(zhǎng)了近20年。

讀大三那年，由導(dǎo)師推薦，何遇經(jīng)過(guò)兩輪面試，進(jìn)了一家大網(wǎng)站當(dāng)實(shí)習(xí)生，負(fù)責(zé)和韓國(guó)某制作人的日常溝通工作。初入職場(chǎng)，這一切都是真人秀似的新鮮體驗(yàn)，但沒(méi)過(guò)多久，疲憊感就擋不住了。工作一年，何遇用“晝夜顛倒”來(lái)形容自己的作息。凌晨四五點(diǎn)鐘下班成了常態(tài)。高強(qiáng)度工作半年后，脫發(fā)的速度讓她感到恐慌，“每天都得洗枕巾，上面全是我的頭發(fā)”。

那年雙十一，何遇買(mǎi)了一打枕巾，備著換。自從發(fā)現(xiàn)頭發(fā)掉得夸張之后，何遇把原本每月一次的頭皮護(hù)理周期逐漸縮短到兩周一次，美發(fā)卡一充就是三五千。

對(duì)付頭頂難題的終極手段

人們對(duì)脫發(fā)的恐懼大大催生了商家的興趣。普通人的抗脫之路，一般從洗發(fā)水起步，以頭皮護(hù)理進(jìn)階。不過(guò)，幾乎市面上所有主打頭發(fā)養(yǎng)護(hù)概念的產(chǎn)品，都是毀譽(yù)參半。北京大學(xué)第一醫(yī)院皮膚科主任楊淑霞從專業(yè)角度解釋說(shuō)，只要能夠控油，洗發(fā)水或是頭皮護(hù)理對(duì)于防脫有一定作用，但是作用不大。

相比防脫產(chǎn)品，植發(fā)則是對(duì)付頭頂難題的終極手段。1987年出生的郭陽(yáng)勇敢地選擇了植發(fā)手術(shù)。

郭陽(yáng)曾在一家門(mén)戶網(wǎng)站工作，他對(duì)這份工作的記憶主要是“忙”。他31歲，但看上去已經(jīng)人到中年。經(jīng)過(guò)對(duì)疼痛感和花銷性價(jià)比的心理建設(shè)，郭陽(yáng)走進(jìn)了北京一個(gè)植發(fā)中心。推光了頭發(fā)，清理好，一道黑色馬克筆畫(huà)出擬補(bǔ)齊的發(fā)際線輪廓，郭陽(yáng)進(jìn)了手術(shù)室，由醫(yī)師將他1500個(gè)后枕部位的毛囊組織取出，“栽種”到前額。

“打了麻藥，醫(yī)生用一個(gè)像美容儀似的東西戳戳頭，戳完一片之后又拿鑷子把這些毛囊都拔出來(lái)，是一個(gè)一個(gè)小毛茬兒。”郭陽(yáng)說(shuō)。接下來(lái)由護(hù)士把這些毛囊每50個(gè)為一組分開(kāi)存放，再種進(jìn)前額。

脫發(fā)是種什么病

“一個(gè)人來(lái)看脫發(fā)，我肯定先要判斷是哪種類型。”楊淑霞告訴我，精神性和病理性的治療方式不同。“比如一個(gè)人是天天熬夜睡眠不足引起的休止期脫發(fā)，就要告訴他改變生活作息，這種不用醫(yī)生來(lái)治，自己慢慢就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。”她說(shuō)，只要科學(xué)地堅(jiān)持用藥，即便是比較麻煩的雄激素性脫發(fā)，“頭發(fā)的量還是可以保持的”。

不過(guò)她提到，相當(dāng)一部分脫發(fā)的年輕人有些“神經(jīng)質(zhì)”，“看著頭發(fā)很多，而且脫的量也不是很大，就是說(shuō)自己每天掉很多頭發(fā)”，但繼續(xù)追問(wèn)后，醫(yī)生往往發(fā)現(xiàn)這個(gè)人伴隨著輕重不同的焦慮癥或抑郁癥，讓其揪著頭發(fā)的問(wèn)題不放。

戴為說(shuō)自己脫發(fā)最嚴(yán)重的時(shí)期，體重由畢業(yè)時(shí)的150斤飆升到170斤，最后漲到190斤，還出現(xiàn)了血脂血壓血糖“三高”。戴為把這歸結(jié)為是一種馬上要步入中年的危機(jī)。

我問(wèn)他，你怎么定義“年輕人”這個(gè)概念？他說(shuō)：“工作不到5年，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)房貸壓力，一個(gè)人吃飽全家不餓，精力飽滿的，都算年輕人。”他點(diǎn)上一支煙，深嘬一口，煙尾亮起一抹紅光，伴著自己并未意識(shí)到的艷羨語(yǔ)調(diào)。

（摘自《博客天下》2018年21期）