迷爹香草

謠言像柳絮一樣隨風(fēng)飄揚(yáng)，降落在楊先生的身上卻像冰雹，寒冷而沉重，還有些疼。如果孟婆鎮(zhèn)人真的又發(fā)生了返祖現(xiàn)象，他將無(wú)法找回自己的少年，也解不開(kāi)父親和母親死亡的秘密。半個(gè)世紀(jì)以前，在他十二歲的那個(gè)夏天，孟婆鎮(zhèn)人一夜之間齊刷刷地失去記憶，他們每天早上起來(lái)面壁宣誓，然后全身披掛，雄赳赳氣昂昂地走出門(mén)外，投身于如火如荼的戰(zhàn)斗生活，對(duì)昨夜以前的事忘了個(gè)凈光，晚上回家，又將這一天歸為過(guò)去，繼續(xù)納入遺忘的范疇。那個(gè)時(shí)候的孟婆鎮(zhèn)人身輕如燕，就好像剛生下地的嬰兒，小腦袋里只裝著當(dāng)天的新生事物。

很多年后，漸入老境的楊先生回想起這段曠古奇事，忽然感到驚訝，還對(duì)那種現(xiàn)象的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑，但在當(dāng)時(shí)，他這個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生只會(huì)跟著鎮(zhèn)上的大人們一起認(rèn)為所有的這些都正常不過(guò)。失憶癥像一場(chǎng)瘟疫在全鎮(zhèn)蔓延開(kāi)來(lái)，直到有一天的黃昏才顯出消退的苗頭。一個(gè)姓陳的公公去了城里一趟，回到家中，發(fā)瘋般地用雙手在墻上亂摳，十個(gè)指甲縫里都摳出了鮮血。一邊摳一邊焦急地盤(pán)問(wèn)他的兒媳，那年他塞在墻洞里的黍谷和芝麻哪里去了？清明前后，種瓜種豆，他要下地去種莊稼，再晚就來(lái)不及了！兒媳是今年春上才過(guò)門(mén)的，聽(tīng)不懂公公說(shuō)的那年是哪年，兒子忍不住插了話(huà)道，爹呀，你怎么還記得那些陳芝麻爛谷子的事？陳公公憤然反問(wèn)，你怎么還記得我是你爹？俗話(huà)說(shuō)墻里說(shuō)話(huà)，墻外有人，父子二人的對(duì)話(huà)透過(guò)窗戶(hù)傳出墻外，這個(gè)行為怪異的公公當(dāng)日被人取了兩個(gè)綽號(hào)，一個(gè)叫陳谷子老倌，一個(gè)叫爛芝麻陳。陳公公的臉上有三十六顆比芝麻大一號(hào)的小黑點(diǎn)，可憐的兒子，童年的游戲是每天坐在爹的腿上給它們點(diǎn)數(shù)，有時(shí)數(shù)成三十五顆，有時(shí)數(shù)成三十七顆。

從此小鎮(zhèn)人的記憶略有恢復(fù)，楊先生卻仍將這事認(rèn)作是一個(gè)謎，只是苦于不能找到破譯的方法。有一次他去一座和孟婆鎮(zhèn)八竿子也打不著的城市，在圖書(shū)館里偶然見(jiàn)到一冊(cè)線(xiàn)裝本的《孟婆鎮(zhèn)志》，讀后覺(jué)得醍醐灌頂。書(shū)上的地理和沿革篇中有著此鎮(zhèn)名字的由來(lái)，還有本土的先民們?cè)?jīng)有過(guò)幾次集體失憶的記載。最典型的事例是光緒年間的一日清晨，鎮(zhèn)上的男女老少起床后突然忘記了要穿衣服，他們還和過(guò)去一樣走出戶(hù)外，走向各種社交場(chǎng)所，去做各自想做的事情，其結(jié)果自然是發(fā)生了通奸、亂倫、爭(zhēng)斗和仇殺。官府接到傳報(bào)，派兵前來(lái)彈壓，婦人們又忘記了適才的所為，紛紛光著身子，把兵們請(qǐng)到家里殺雞宰魚(yú)，喝老皇酒。慈禧太后得知此情大怒，下旨以有傷風(fēng)化罪論處，念民婦失憶不咎，當(dāng)兵的回營(yíng)一人打一百軍棍，領(lǐng)兵者斬。

楊先生讀到這一頁(yè)時(shí)不禁打了一個(gè)哆嗦，暗自對(duì)以上所有的人都產(chǎn)生了同情。《沒(méi)有昨天的人類(lèi)》，他的腦中丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)靥鲞@七個(gè)字，為自己的下一部書(shū)擬定了書(shū)名，稍后還覺(jué)得應(yīng)該添加副題，關(guān)于種族變異的歷史與現(xiàn)狀及其憂(yōu)思之類(lèi)，但愿腦中的不明物允許他寫(xiě)完下一部書(shū)。他慶幸自己沒(méi)像父母一樣喪生此地，希望現(xiàn)在世上風(fēng)傳的都是謠言。與此同時(shí)，他又做好了不是謠言的準(zhǔn)備，因?yàn)闊o(wú)論是與不是，他都決定在今年的清明節(jié)前去一次孟婆鎮(zhèn)，父親和母親的遺骨是不能找到了，但他要設(shè)法找到他們遺留在這個(gè)世界的最后的話(huà)。

自從移居海外，那里他就再也沒(méi)有去過(guò)，不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)再也沒(méi)有回去過(guò)。他記得他們剛?cè)ツ抢锏哪莻€(gè)晚上，父親推開(kāi)窗戶(hù)，望著竹林中的月色對(duì)母親說(shuō)，多美的夜呀，這里將是我們的第二家鄉(xiāng)！母親能歌善舞，是中學(xué)的音樂(lè)教師，而任歷史教師的父親卻比母親還會(huì)唱歌，渾重悠長(zhǎng)的男低音像從簫管里面吹出來(lái)的一樣動(dòng)聽(tīng)。這句話(huà)就成了種在他幼年心中的一棵竹子，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，枝葉彌漫，暗綠色搖曳的陰影陪伴著他長(zhǎng)大成人，時(shí)常還能重見(jiàn)那個(gè)朦朧的夜晚。和一些胸懷大志的同齡人物相比，楊先生的理想卑微得讓人笑掉大牙，他只想趁著自己腿還能動(dòng)的時(shí)候回到那里，看一眼失憶者被人問(wèn)到親身經(jīng)歷的事件時(shí)面部迷惘的表情。又比方說(shuō)，當(dāng)年孟婆中學(xué)那場(chǎng)死傷三百名師生的武斗究竟因何而起，挺身而出保護(hù)學(xué)生的父親和母親為何反被學(xué)生打斷雙腿，既然他們爬回了房東家里，怎么又會(huì)死在荒郊野外。

關(guān)于此案，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他陸續(xù)聽(tīng)到的說(shuō)法有二十一種之多。他要通過(guò)一條途徑，獲取其中最可靠的真相。如果他不能做到這點(diǎn)，別說(shuō)五十年前離去的父母在九天之上不能瞑目，一年后也將離去的他在九泉之下還會(huì)大睜雙眼。主張安樂(lè)死的醫(yī)生信任他的堅(jiān)強(qiáng)，告訴他說(shuō)，最多他還有一到兩年的時(shí)間。

他把要做的事情依序輸入電腦，打印出來(lái)，貼在床頭，每天晚上臨睡之前看上一遍，列在頭版頭條的就是清明節(jié)前的孟婆鎮(zhèn)之行。臨行前他為自己添加了一項(xiàng)任務(wù)，這是他在讀一本世界植物史時(shí)突然想起來(lái)的，他按圖索驥，首先乘車(chē)去一座海濱新城，進(jìn)入花卉市場(chǎng)，買(mǎi)到了書(shū)上寫(xiě)明的那種香草的種子，把它裝進(jìn)一只大的拉桿皮箱。他甚至早早地激動(dòng)起來(lái)，想象著到了鎮(zhèn)上以后，打開(kāi)箱子向鎮(zhèn)民推廣此物的情景。他占領(lǐng)了一個(gè)類(lèi)似于講臺(tái)的高地，請(qǐng)他們春天把花籽撒在自家的庭前院后，每日經(jīng)過(guò)的路邊，若能撒滿(mǎn)周?chē)幕臏弦暗刈匀桓茫屗鼈兊姆曳急椴既?zhèn)，開(kāi)花后摘下花朵泡茶，葉和根莖作為長(zhǎng)年食用的藥材。靠著這樣的潛移默化，春水融冰，一代一代慢慢恢復(fù)記憶的功能。

假如有人提問(wèn)，他還可以進(jìn)一步告訴他們，這種香草雖然原始產(chǎn)地是地中海，但在三國(guó)時(shí)代已傳到我邦，曹氏兄弟還曾為之作賦：“薄西夷之穢俗兮，越萬(wàn)里而來(lái)征”。春夏兩季它會(huì)開(kāi)出一種淡藍(lán)色的小花，它有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫做迷迭。迷迭可能是翻譯者的意譯，是說(shuō)它的香氣迷人，但它恰好還暗藏著一層相反的意思，它的香氣能讓迷失者走出重疊的迷津。

楊先生輾轉(zhuǎn)奔波，趕在清明節(jié)前回到故地，下了車(chē)直奔鎮(zhèn)子?xùn)|頭的那塊大青石。那塊人形的巨石是這個(gè)鎮(zhèn)子的標(biāo)志，當(dāng)年他家就租住在這個(gè)標(biāo)志不遠(yuǎn)。他還記得他隨父母來(lái)到此鎮(zhèn)的時(shí)候，大青石正面鑿著的“人頭非石”四個(gè)大字，被他錯(cuò)誤地念成了“人非石頭”，逗得母親大笑不止。大字的旁邊有一段之乎者也的小字，是立石者從鎮(zhèn)志上抄下來(lái)的，父親把文言譯成白話(huà)，對(duì)他母子講解此話(huà)的意思是人的頭腦能夠思想，和自然界的石頭有所區(qū)別。那個(gè)夏天，石頭上原本的四字一夜之間被人鑿平，換成字?jǐn)?shù)相等的“造反有理”，顏色由漆黑改為血紅。同一天里，孟婆鎮(zhèn)的名字也叫做了革命鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)頓時(shí)充滿(mǎn)殺氣。

他找來(lái)找去，連那塊大青石的影子也沒(méi)找到，有人氣喘如牛地迎面走來(lái)，一邊走一邊用手扶起垂在眼鏡片上的頭發(fā)，這是一個(gè)滿(mǎn)頭大汗的青年男子。他稱(chēng)那男子為小朋友，請(qǐng)問(wèn)那塊有四個(gè)大字的石頭在哪里？男子出于禮貌，打算付出三秒鐘的時(shí)間回答他的問(wèn)題，把行走的身體保持在前傾的姿勢(shì)說(shuō)，對(duì)不起，那地方七彎八拐，說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜，而我又不能親自帶您老去。給我介紹女朋友的阿姨讓我們?cè)趶V場(chǎng)見(jiàn)面，昨夜她說(shuō)的話(huà)我后悔沒(méi)有寫(xiě)在一張紙上，睡過(guò)一覺(jué)就忘記是廣場(chǎng)的哪個(gè)亭子了，您老還是自己去慢慢找四個(gè)石頭大的字吧！楊先生正要糾正，剛才他說(shuō)的不是四個(gè)石頭大的字，而是有四個(gè)大字的石頭，青年男子的三秒鐘時(shí)間已到，拂了一下垂發(fā)又向眼前的廣場(chǎng)奔去。

廣場(chǎng)上熱鬧非凡，一個(gè)由百人組成的方陣在跳一種歡樂(lè)的集體舞，他們中多數(shù)是老頭和老太太，偶爾也摻進(jìn)幾個(gè)年輕的男女，動(dòng)作反而沒(méi)有那些前輩靈活，整齊劃一就更談不上了，有時(shí)還會(huì)出錯(cuò)手腳，應(yīng)該朝左而朝了右，于是引起一陣小小的騷亂。百人方陣的舞步和舞曲讓楊先生感到驚訝，接著他就覺(jué)得身體內(nèi)部有一處位置疼了起來(lái)，像看一部五十年前天天放映的電影，每一個(gè)細(xì)節(jié)他都無(wú)比熟悉。因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，他沒(méi)法看清他們一張張臉上的表情，但從熟悉的步調(diào)上進(jìn)行推測(cè)，想必還和當(dāng)年一樣莊嚴(yán)和神圣。他讓自己轉(zhuǎn)過(guò)臉去，僅此一點(diǎn)，就有理由認(rèn)為這里的現(xiàn)實(shí)比謠言還要嚴(yán)重。

他感到情況有些緊急，這么一急尿就來(lái)了，人到這個(gè)年齡，前列腺多半如此，好比一個(gè)年邁體衰的老兵守衛(wèi)在河道的前列，一急一慌時(shí)間一長(zhǎng)就有失守的可能。楊先生樂(lè)觀(guān)堅(jiān)強(qiáng)，此時(shí)還有心思和自己幽默，他知道這條河道不是最大的敵人，失守的老兵也不是，一年后結(jié)束自己的是腦子里的那座碉堡，而不是肌肉中的這條河道。他用眼睛四處觀(guān)察，決定在找到大青石之前，先找一間公共廁所解決自己的燃眉之急，于是索性加快步伐，認(rèn)為從鎮(zhèn)頭走到鎮(zhèn)尾，至少應(yīng)有這樣一處設(shè)施。當(dāng)他走到鎮(zhèn)子中部，果然看見(jiàn)一人雙手插在腰間，一邊抖擻著上半截身子，一邊斜著步子朝他走近。這人的歲數(shù)和他差不多大，卻有他兩倍的強(qiáng)壯，他上前一步攔住問(wèn)道，請(qǐng)問(wèn)這位兄弟，你剛才在哪里上的廁所？

廁所？壯漢的雙手從腰間拔出來(lái)，緊接著又插進(jìn)去，像是突然受到驚嚇，分散精力沒(méi)把褲帶扎好。

我也想上一個(gè)，楊先生點(diǎn)了一下頭說(shuō)。

你要尿尿？壯漢通俗地問(wèn)。

楊先生又點(diǎn)了一下頭。

要尿尿找個(gè)沒(méi)人的地方尿就是了，墻角，樹(shù)底下，小河邊上，哪里不能尿？壯漢插在腰間的雙手這次拔出來(lái)了一只，敷衍了事地朝身后一指，另一只手始終堅(jiān)守在腰間。

不，還是請(qǐng)你告訴我?guī)谀睦锇桑歼@么大一把年紀(jì)的人了。

你這老哥真是，我都一五一十地告訴了你，去尿，沒(méi)事的，看起來(lái)你是頭一回來(lái)這里吧？別問(wèn)我?guī)谀睦锪耍医o你說(shuō)句實(shí)話(huà)，我這狗記性一年比一年差，這一帶的確有個(gè)廁所，昨天這會(huì)兒我還在里面尿了泡尿，可今天怎么想都想不起來(lái)在哪里了！你不聽(tīng)我的那你就憋著吧，憋壞了該你自己倒霉，我還要急著去做事吶！得，到哪里去做什么事來(lái)著？你看看你看看，被你這一打攪我連自己的事都忘了！

我怎么看著你有點(diǎn)兒面熟？你是這個(gè)鎮(zhèn)上的人嗎？老三屆？不像！老六屆？也不像！“文革”開(kāi)始那年你是不是還在上幼兒園？楊先生突如其來(lái)地問(wèn)道，一雙眼睛像兩把刀子向他剜來(lái)。

什么三啊六的？你在說(shuō)些什么？你問(wèn)的這些事我都想不起來(lái)了！我剛才說(shuō)過(guò)，我這狗記性一年比一年差！我不跟你說(shuō)了，我要去做事了，你還是自己找尿尿的地方吧！唉，我要到哪里去做什么事呢？壯漢舉起中間三根長(zhǎng)一點(diǎn)的手指，像奔跑的馬蹄一樣“嗒嗒嗒嗒”敲打著腦袋，說(shuō)完這話(huà)毅然決然地離他而去。

楊先生有點(diǎn)后悔，和這個(gè)連昨天上過(guò)的廁所都記不住的人說(shuō)了這多，忍著尿脹之苦，換來(lái)的卻全是廢話(huà)，對(duì)他此行沒(méi)有任何參考價(jià)值。他發(fā)現(xiàn)往前再走一步，就能看見(jiàn)兩間并列的平房，靠左手的一間，門(mén)上畫(huà)著半截穿西裝的人形，靠右手的一間，門(mén)上畫(huà)著半截穿裙子的人形。他真的快要憋不住了，這時(shí)果斷地做出選擇。不過(guò)他在走向西裝人形時(shí)仍然沒(méi)有中斷思維，的確覺(jué)得剛才那條壯漢的模樣似曾相識(shí)，連說(shuō)話(huà)的聲音也像聽(tīng)過(guò)，莫非人一來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)上就會(huì)變成這樣，失憶和這里的水土息息相關(guān)嗎？他提醒自己找到他家過(guò)去的房東之后，對(duì)方若是請(qǐng)他喝水，他可不能擅自動(dòng)嘴，以防萬(wàn)一也染上這個(gè)該死的癥候。

他趁著上完廁所一身輕松，采用另一種方法找到了他家的故居。從鎮(zhèn)子的東頭數(shù)起，右手的第七家就是他十二歲時(shí)住過(guò)的鋪門(mén)板房。鎮(zhèn)子不可能沒(méi)有變化，只不過(guò)還沒(méi)變得面目全非，他首先看見(jiàn)的是一方畫(huà)著宣傳畫(huà)的白石灰墻，畫(huà)上有一個(gè)很小的女孩坐在鮮花叢中，仰臉吹一只很大的蒲公英，背后的藍(lán)色天空上寫(xiě)著“明天的希望”。從前這里的墻是用一塊塊七寸寬的木板拼接起來(lái)的，畫(huà)畫(huà)的那里正好是他要找的方位，因?yàn)榍对趬ι系拇箝T(mén)還沒(méi)有換，不然他就認(rèn)不出了。那門(mén)已顯得破爛不堪，最醒目的是兩扇發(fā)黑的門(mén)板上面補(bǔ)了兩塊白木，讓人聯(lián)想到時(shí)髦女人身上故意搭配色調(diào)的衣兜。大門(mén)邊蹲著一個(gè)曬太陽(yáng)的小老漢，手里握了一根竹子做的癢癢耙，一條狗臥在小老漢的腿邊，臉上一副悶悶不樂(lè)的表情。小老漢隔一會(huì)兒用癢癢耙在它兩腿之間搔一下子，它扭兩扭又不動(dòng)了，小老漢就再搔一下。他認(rèn)出那是一條母狗，松弛的皮膚顯示已經(jīng)上了年紀(jì)。

小老漢頭戴一頂藏藍(lán)色的遮檐帽，帽下的四面八方都沒(méi)有露出半根毛發(fā)，看來(lái)帽子的意義主要是為了遮住禿頭。帽檐的正上方嵌著一顆鮮紅的五角星，在太陽(yáng)光下熠熠生輝，這成了面容灰暗的小老漢身上唯一的亮點(diǎn)。楊先生看第一眼覺(jué)得對(duì)方要比他年長(zhǎng)五歲，第二眼發(fā)現(xiàn)這人比剛才的過(guò)路者還要面熟，第三眼竟然確認(rèn)是房東的兒子！不錯(cuò)，長(zhǎng)相和樣子都像當(dāng)年的房東，連蹲在那里的姿勢(shì)都像，一定是當(dāng)年房東家的老大，盧衛(wèi)東！五十年前，高他三個(gè)年級(jí)的盧衛(wèi)東有一只耳朵在武斗中被人給撕掉了，傷好后那里只剩下一個(gè)不規(guī)則的小洞，遠(yuǎn)看就像一個(gè)鎖孔。現(xiàn)在這個(gè)鎖孔就緊貼著帽邊，給人的感覺(jué)是用鑰匙伸進(jìn)去使勁一擰，上面那頂有五角星的遮檐帽就會(huì)松動(dòng)，隨后像一只蟬殼那樣脫落下來(lái)。

盧衛(wèi)東！你還記不記得我？我是楊雪深！我爸叫楊絮青，我媽叫柳白，他們都是孟婆中學(xué)的老師，剛調(diào)來(lái)時(shí)學(xué)校沒(méi)有房子，租的是你家的鋪門(mén)板房，就這兒！哈哈，你們除了把鋪門(mén)板換成磚墻，墻上再畫(huà)張畫(huà)，其他都還是老樣兒啊，基本上沒(méi)變！

名叫盧衛(wèi)東的小老漢放下搔狗的癢癢耙，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)從上往下地看他，搖了搖頭。

你本來(lái)不叫盧衛(wèi)東，你本來(lái)叫盧書(shū)生，盧衛(wèi)東是你后來(lái)改的名字。你動(dòng)員我也改名，改名叫楊文革，我爸我媽不許我改我才沒(méi)改。你還動(dòng)員我參加你們的全無(wú)敵戰(zhàn)斗隊(duì)，我只參加一天就不參加了，我嫌整天游行示威喊口號(hào)太費(fèi)胳膊，喉嚨也累得很，還不如留著唱歌呢，不過(guò)唱的也都是一些吼吼叫叫的歌，你就當(dāng)著我爸我媽的面批判我沒(méi)有把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”進(jìn)行到底的覺(jué)悟，你忘記了？

盧衛(wèi)東又看他一遍，還是搖頭。

不可能！你不可能不記得我！我都還記得你！我還記得你爸你媽?zhuān)∧銈兗议T(mén)口擺了個(gè)小攤兒，賣(mài)豬頭肉，還賣(mài)老皇酒，對(duì)，就是你蹲著的那個(gè)位置！你媽用醬油和紅糖把豬頭鹵得紅兮兮的，看得人涎水直流！那時(shí)候鎮(zhèn)上每人每月一兩糖票，二兩油票，四兩肉票，十個(gè)雞蛋票，兩斤豆腐票，二十四斤糧票，糧票分粗糧和細(xì)糧。就是沒(méi)有酒票，全國(guó)人民都不興喝酒，有一口飯吃夜里睡覺(jué)都笑醒啦！這是吃的喝的，穿的有一丈二尺布票，布票倒是不分粗布和細(xì)布。還有棉花票，總而言之買(mǎi)什么都要票，連女人的月經(jīng)帶子都要。不知道你家是從哪里搞來(lái)的紅糖和豬頭肉，哦，想起來(lái)了，你媽好像在鎮(zhèn)上的食品加工廠(chǎng)當(dāng)保管！你爸就坐在一只矮板凳上，那個(gè)凳子炸了一道指頭寬的裂，他每天胸脯上別個(gè)毛主席像，胳膊上戴個(gè)紅衛(wèi)兵袖章，手里拿把大蒲扇趕蚊子！有一次扇著扇著，一支游行隊(duì)伍敲鑼打鼓地走過(guò)來(lái)了，他蒲扇都沒(méi)丟就加入了游行隊(duì)伍，喊口號(hào)時(shí)扇子往天上一舉一舉的。另一派的紅衛(wèi)兵就說(shuō)他煽陰風(fēng)，點(diǎn)鬼火，革命群眾造反他連手都懶得動(dòng)，開(kāi)他的批斗會(huì)，架飛機(jī)，掛黑牌，戴高帽子，那次你爸可吃了大虧！是不是？我說(shuō)的是不是？

這一次盧衛(wèi)東不僅搖頭，還一邊搖一邊反問(wèn)，我爸？擺攤兒？賣(mài)豬頭肉？

楊先生仔細(xì)看他帽檐下那張像冰一樣冷漠的臉，相信這人是真正不記得當(dāng)年的事了，便想繞過(guò)他的身子進(jìn)到門(mén)里，直接去問(wèn)他爸他媽?zhuān)绻麄冞€在人世的話(huà)。但是那條悶悶不樂(lè)的母狗擋著打了補(bǔ)丁的大門(mén)，他試圖跨過(guò)它的身子，剛一邁腿它就昂起頭來(lái)發(fā)出一聲汪叫，叫罷還看盧衛(wèi)東一眼。楊先生知道它是一只忠實(shí)的看門(mén)狗了，只好和盧衛(wèi)東商量說(shuō)，真沒(méi)料到，你連你爸你媽都想不起來(lái)，想不起來(lái)我就不足為奇了，那你就管住你的狗吧，讓我進(jìn)去問(wèn)一問(wèn)你爸你媽?zhuān)麄冞€……

你給我站住！我到現(xiàn)在也沒(méi)有想起你是誰(shuí)，你進(jìn)我家去干什么？盧衛(wèi)東呼的一下站起身來(lái)，他站起來(lái)的身子比當(dāng)年的房東要高出半個(gè)腦袋。

我沒(méi)什么不可告人的目的，我只想找到一個(gè)知情人，問(wèn)他我爸我媽當(dāng)年是怎么死的。楊先生被他嚇了一跳。

我連我爸我媽是怎么死的都不知道，怎么還知道你爸你媽是怎么死的？

啊，你家兩個(gè)老人也不在了？唉，那我就不進(jìn)去了吧，對(duì)不起，打擾你了！

楊先生要轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)盧衛(wèi)東也轉(zhuǎn)過(guò)身去，放下癢癢耙端來(lái)一碗水，他以為這人總算意識(shí)到了他是客人，改而用主人的身份以禮相待，便記起剛才想到的失憶與水土的關(guān)系，心想著如何婉言謝絕，不料那碗在空中拐一個(gè)彎，端到了那條悶悶不樂(lè)的母狗面前。盧衛(wèi)東騰出一只空手，溫柔地?fù)崦亩瞧ふf(shuō)，我的老伙計(jì)，你又在想它了吧？別想啦，它早就被人打死了，肉也吃了，骨頭也啃了，連心肝雜碎都熬湯喝了，你還想它干什么呢？來(lái)來(lái)來(lái)，你沒(méi)喝到它的湯，你喝一口我的水吧！

他聽(tīng)著狗的主人是指桑罵槐，借狗說(shuō)人，怨他不該老問(wèn)過(guò)去的事，再看那條不肯喝水的母狗脖子抽噎著，一雙眼里流下淚來(lái)，就相信這是一句大實(shí)話(huà)了。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了他的故居，把希望寄托在下一個(gè)地方。

孟婆中學(xué)并不是他的母校，父母死后，他被舅舅從鎮(zhèn)上的小學(xué)接回老家，從此他在老家勞動(dòng)和自學(xué)，直到后來(lái)考上大學(xué)。這所中學(xué)沒(méi)有他認(rèn)識(shí)的人，但是并不等于這所中學(xué)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他的父母，至少不會(huì)沒(méi)有人知道他們，五十年前的那樁血案應(yīng)該載入這所中學(xué)的校史。他認(rèn)為學(xué)校是全世界最好找的機(jī)構(gòu)之一，不管它遷往何處，新址還是舊址，任何國(guó)家、都市、城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，家中只要有上學(xué)的孩子，人們可以說(shuō)不出政府的所在地，卻一定可以準(zhǔn)確地說(shuō)出學(xué)校。他懶得再向人打聽(tīng)，決定就此考驗(yàn)一下自己識(shí)別地理的能力，鎮(zhèn)子不大，憑著學(xué)校的宣傳標(biāo)語(yǔ)，學(xué)生的行走方向，近些的話(huà)還能從墻院里傳出的課堂誦讀聲，以及操場(chǎng)上奔跑笑鬧的聲音進(jìn)行判斷，他應(yīng)該能自力更生地找到那里。

這一招還真管用，雖然街上沒(méi)有一個(gè)背書(shū)包的學(xué)生，但他把街道兩旁關(guān)于傳統(tǒng)教育的口號(hào)作為指路航標(biāo)，順藤摸瓜，竟然真的找到了那個(gè)寫(xiě)著校名的孟婆中學(xué)。此地是這所學(xué)校的新址，但離從前的舊址不遠(yuǎn)，那時(shí)候他經(jīng)常到老校園去找自己父母，也經(jīng)常設(shè)想自己將來(lái)會(huì)坐在哪間教室讀書(shū)。在他的記憶中，每天都有幾支游行隊(duì)伍打著紅旗從這里走出來(lái)，雄壯的腳步聲混雜著鑼鼓聲和口號(hào)聲，繞小鎮(zhèn)一周然后再返回原地。奇怪的是今天這里靜悄悄的，只有他一個(gè)人出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，他正要邁步而入，從校門(mén)右側(cè)的一間玻璃小房里伸出一只手來(lái)?yè)踝×怂?/p>

你找誰(shuí)？

請(qǐng)問(wèn)這所學(xué)校的校長(zhǎng)在哪里辦公？

你是什么人？你找他干什么？你們是什么關(guān)系？

如果他不是校長(zhǎng)的話(huà)，我們就沒(méi)有任何關(guān)系，我也不會(huì)來(lái)找他。現(xiàn)在我來(lái)找他是想了解我父親和母親當(dāng)年死亡的真相，我父親是這所學(xué)校的歷史老師，名叫楊絮青，我母親是這所學(xué)校的音樂(lè)老師，名叫柳白。

當(dāng)年是哪一年？

五十年前，再過(guò)幾個(gè)月就是五十一年前了。

如果實(shí)行校長(zhǎng)世襲制的話(huà)，現(xiàn)任校長(zhǎng)的爺爺也許能夠回答你的問(wèn)題。

請(qǐng)你別繞著說(shuō)，我聽(tīng)不懂你這話(huà)是什么意思？

你剛才不也繞著說(shuō)嗎？我的意思是現(xiàn)任校長(zhǎng)五十年前還沒(méi)有出生，她的爸爸不滿(mǎn)十八歲也當(dāng)不了校長(zhǎng)，這下你該聽(tīng)懂了吧？

噢，那他可以幫我找到在這里教齡最長(zhǎng)的老教師，或者老校工也行。另外，學(xué)校的檔案里會(huì)有記載，五十年前這所學(xué)校發(fā)生了一場(chǎng)武斗，死傷了三百個(gè)師生，這件事應(yīng)該寫(xiě)進(jìn)學(xué)校的檔案。

你想問(wèn)的事不管寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)進(jìn)檔案，你今天來(lái)問(wèn)都不是時(shí)候。

不是……什么時(shí)候？他緊張地問(wèn)，想到各種停課的日子，寒假，暑假，節(jié)日，雙休日，但明明都不是。校門(mén)外面冷冷清清，里面安安靜靜，里里外外都沒(méi)有任何上課的征兆。

今天清明節(jié)你不知道？你應(yīng)該到你父母的墳上去，不應(yīng)該到這里來(lái)。

他想說(shuō)明他的父母沒(méi)有墳，忽然又聽(tīng)出看門(mén)人說(shuō)得不對(duì)。不對(duì)，明天才是清明節(jié)，學(xué)校今天不會(huì)放假！

我們學(xué)校的時(shí)間表上寫(xiě)著4月4日，你看！你自己看吧！守門(mén)人把那只攔住他的手縮回去后，現(xiàn)在第二次伸出來(lái)，對(duì)他指了指豎在校門(mén)內(nèi)的最高教學(xué)樓，那上面隱約可見(jiàn)電子鐘顯示的時(shí)間。

奇怪！今天全世界都是4月3日，你們把明天記成了今天！

是嗎？可這不是我的事，我的事是把門(mén)看好，不讓學(xué)校員工以外的人隨便進(jìn)入。

楊先生發(fā)現(xiàn)眼前的這只手像一條斑魚(yú)，它的背上有十幾個(gè)深褐色的斑塊，順著胳膊再細(xì)看玻璃小房里的那張臉，上面的斑塊比手背上的更多。他幾乎用肯定的口氣對(duì)看門(mén)人說(shuō)，您一定知道當(dāng)年的事，如果您一直在這里看門(mén)的話(huà)！我看您年紀(jì)比我要大，就算您那時(shí)候不在這里看門(mén)，住在一個(gè)鎮(zhèn)上您也不會(huì)不知道。勞駕您告訴我，我會(huì)永遠(yuǎn)感謝您，也替我的父母感謝您！

想送我禮物還是怎么？看門(mén)人盯著他手里的皮箱，臉上松動(dòng)地一笑。

沒(méi)問(wèn)題，這都是應(yīng)該的！不過(guò)這個(gè)箱子里面不是，這里面全是草籽，不信您看，輕飄飄的不是？為了證明他的誠(chéng)實(shí)，他一只手把皮箱高高地舉起來(lái)，高得超過(guò)自己的肩膀。

那我就告訴你一個(gè)地方，你只有到了那里才能找到你要的東西。看門(mén)人把長(zhǎng)滿(mǎn)褐斑的手罩在長(zhǎng)滿(mǎn)褐斑的臉前，小著聲地告訴他說(shuō)，左轉(zhuǎn)，向前，再左轉(zhuǎn)，走一百步，看見(jiàn)一棟紅磚砌的樓房，門(mén)前一個(gè)石條搭的案子，平時(shí)總有人和你一樣，他們進(jìn)去以前坐在上面排隊(duì)，你去了也那樣坐著，他們往前你就往前，臨到你了你就進(jìn)去，把你要說(shuō)的事情向里面的人反映，運(yùn)氣好的話(huà)事情就辦成了。

好的！楊先生無(wú)限感恩地應(yīng)道。

他按照以上指示很快找到那里，正如他一路上的猜測(cè)，這里是孟婆鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)大樓。讓他驚訝地不是樓前這塊豎掛的牌子，而是門(mén)邊那塊橫放的石條，他認(rèn)出看門(mén)人說(shuō)的這個(gè)供人坐著排隊(duì)的案子是一塊用四個(gè)水泥礅支著的大青石，正是他今天一直尋找的此鎮(zhèn)標(biāo)志。十七個(gè)人在石條上坐成一支小型的隊(duì)伍，從人縫里隱約可以看見(jiàn)，由“人頭非石”改鑿的“造反有理”四個(gè)紅字被屁股們?nèi)諒?fù)一日地磨得只剩下了兩個(gè)，筆畫(huà)比原來(lái)要淺很多，顏色也變成石頭一樣，湊到近前才能認(rèn)出是“x反x理”。好的是與孟婆中學(xué)相比，鎮(zhèn)長(zhǎng)大樓的門(mén)邊沒(méi)有玻璃小屋，也沒(méi)有長(zhǎng)褐色斑塊的手背把來(lái)訪(fǎng)者攔在門(mén)外，一切都似乎井然有序。

坐在石條上的十七個(gè)人有男有女，有老只是還沒(méi)有少，楊先生作為最后一人跟在隊(duì)伍的尾部向前移動(dòng)。他觀(guān)察到他們進(jìn)去的時(shí)候要么滿(mǎn)臉怒火，要么滿(mǎn)嘴牢騷，要么憋著一肚子的氣等待發(fā)泄，出來(lái)的時(shí)候一個(gè)個(gè)心平氣和，甚至面帶喜色，眼里閃動(dòng)著希望之光。有人向他們探聽(tīng)問(wèn)題得到了解決么，他們卻表情微妙，言語(yǔ)搪塞，神秘兮兮地做個(gè)動(dòng)作就離開(kāi)了，步伐匆匆頭也不回。楊先生一心想弄清其中的秘密，當(dāng)一個(gè)又高又大的男人嘴里哼著歌走出來(lái)時(shí)，被他一眼認(rèn)出是來(lái)的路上那個(gè)和他討論在哪里尿尿的壯漢，此人進(jìn)去以前他只看背影，竟然沒(méi)注意到正面的臉。

兄弟你還認(rèn)識(shí)我嗎？不久前我們兩個(gè)在路上見(jiàn)過(guò)，我向你打聽(tīng)?zhēng)谀睦铮愀嬖V我隨便找個(gè)地方都可以……他興致勃勃地上前問(wèn)道。

不認(rèn)識(shí)！沒(méi)見(jiàn)過(guò)！告訴你隨便找個(gè)地方都可以干什么？尿尿？這怎么可能！隨便找個(gè)地方都可以尿尿的那還是人？那不成了狗嗎？壯漢停止哼歌，把他看了又看，最后斷然地否定說(shuō)。

你還說(shuō)你的……記性越來(lái)越差了，連你到哪里去，做什么事都想不起來(lái)了，原來(lái)真是這樣！那么好吧，請(qǐng)你看在我大老遠(yuǎn)從外地趕來(lái)的分兒上，你能不能告訴我一個(gè)人，你是什么事情？解決沒(méi)有？他們是怎么回答你的？……我馬上就離開(kāi)這里，絕對(duì)不向任何人講！

既然你這么說(shuō)，那我就悄悄告訴你吧，她說(shuō)今天時(shí)間來(lái)不及了，讓我明天再來(lái)，絕對(duì)會(huì)安排人公正處理我說(shuō)的問(wèn)題，這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，嘿，真是個(gè)好姑娘！

壯漢把一張大嘴貼著他的耳朵，聲音小得只有他一個(gè)人才能聽(tīng)到，說(shuō)到那個(gè)“真”字時(shí)才陡然加大音量，把他的耳膜震得嗡嗡地響。楊先生道完謝回到原處坐下，前面再進(jìn)去一人就輪到他了，他知道了鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)年輕女子，進(jìn)去以后連人也沒(méi)看清，就笑著打了一聲招呼，美女鎮(zhèn)長(zhǎng)好！

老先生真會(huì)討好女人，我敢保證，年輕時(shí)一百個(gè)情人都打不住！請(qǐng)問(wèn)您有什么要說(shuō)的事？女鎮(zhèn)長(zhǎng)訓(xùn)練有素地笑出十四顆牙齒，隨手倒了一杯礦泉水遞到他的手里。其實(shí)她并不美，別人是紅色的嘴唇她是白色，別人是白色的牙齒她是黃色，俗話(huà)說(shuō)的紅口白牙用在她的身上一點(diǎn)兒也不實(shí)事求是。

我今天來(lái)有兩個(gè)事……

那您就一個(gè)一個(gè)地說(shuō)，先說(shuō)第一個(gè)，再說(shuō)第二個(gè)。

好吧。我的父親叫楊絮青，是歷史老師，我的母親叫柳白，是音樂(lè)老師，五十年前都在本鎮(zhèn)的孟婆中學(xué)任教，那年學(xué)校發(fā)生了一場(chǎng)武斗，他們先被打斷腿，后來(lái)又死在野外。我一直想知道他們死亡的真相，可是這里的人都沒(méi)有了記憶，包括當(dāng)年我們的房東，學(xué)校更是連人都不見(jiàn)，不過(guò)見(jiàn)了也會(huì)沒(méi)人記得，所以我只能寄希望于文字記載了！這件事是應(yīng)該寫(xiě)進(jìn)校史的，聽(tīng)說(shuō)那本唯一的校史目前保存在鎮(zhèn)上……

哦，還是這樣。檔案屬于歷史，現(xiàn)實(shí)通往未來(lái)，前方在向我們招手，讓我們把過(guò)去的歷史好好地封存著，永遠(yuǎn)不要開(kāi)啟。請(qǐng)問(wèn)您的第二個(gè)事？您的皮箱太漂亮了，像高仿真的牛皮，看標(biāo)牌是國(guó)外貨，可以告訴我里面裝的什么嗎？

為什么不要開(kāi)啟？我這次是專(zhuān)程趕到這里，我已經(jīng)五十年沒(méi)來(lái)這里了，這次我一定要知道我父母當(dāng)年……

我問(wèn)您那只箱子里裝的什么，和您要說(shuō)的第二個(gè)事有沒(méi)有關(guān)系。

有關(guān)系！有直接的關(guān)系！剛才我沒(méi)有回答你的話(huà)是因?yàn)槟阆葲](méi)有回答我的話(huà)，我可不會(huì)像你們這樣回避話(huà)題，轉(zhuǎn)移事件！我可以先告訴你，箱子里是一種草的種子，食用它的花朵和葉莖可以醫(yī)治人類(lèi)的健忘，加強(qiáng)和恢復(fù)記憶功能，我把它帶來(lái)的目的就是想得到鎮(zhèn)上的支持，發(fā)動(dòng)鎮(zhèn)民廣泛種植。這種草的名字叫做迷迭香，迷失的迷，迭加的迭……

女鎮(zhèn)長(zhǎng)再一次笑出十四顆黃色的牙齒，同時(shí)平行地伸出兩只手，像按鋼琴一樣向下按了兩按道，老先生別再說(shuō)了，喝口水吧。首先我代表全鎮(zhèn)人民，對(duì)您的到來(lái)表示衷心的感謝！然后我再負(fù)責(zé)地告訴您，我們都生活得很幸福，既沒(méi)有像您說(shuō)的那種病，也沒(méi)有必要像您說(shuō)的那樣進(jìn)行治療，您說(shuō)的這一切都是空穴來(lái)風(fēng)，毫無(wú)根據(jù)！就算退一萬(wàn)步，他們的記憶功能真有退化，那也不能說(shuō)是壞事，自從人類(lèi)有了記憶，同時(shí)也就有了痛苦，失去記憶有時(shí)反而能夠起到減輕痛苦的作用！至于您說(shuō)的那種草，據(jù)我所知，我們本土并沒(méi)有這種植物。

本土？你指鄉(xiāng)土還是國(guó)土？孟婆鎮(zhèn)有沒(méi)有我不知道，但從曹植的《迷迭草賦》里我們知道中國(guó)是有的，“播西都之麗草兮，應(yīng)青春而凝暉……”

搬起石頭砸自己的腳了吧？西都之麗草，這不明確指出它是西方的草嗎？

不過(guò)它已經(jīng)是東方的了，就好比很多的花卉，瓜果，農(nóng)作物……

別再這樣的引經(jīng)據(jù)典了，我看您留著長(zhǎng)發(fā)，戴著眼鏡，像是一個(gè)知識(shí)分子，可我也并不是一點(diǎn)兒知識(shí)沒(méi)有，您說(shuō)它叫迷迭草，能讓人從迭連不斷的迷茫中清醒過(guò)來(lái)，我卻認(rèn)為它不是你說(shuō)的迷迭那兩個(gè)字！它叫迷蝶草，蝴蝶的蝶，還叫迷爹草，爹媽的爹，它的香氣不僅能迷惑蝴蝶，還能迷惑爹！爹是什么？爹就是我們的父老鄉(xiāng)親，我們?cè)趺茨苡盟鼇?lái)迷惑我們的父老鄉(xiāng)親呢？

你完全顛倒了它的作用，它的作用恰恰是能把父老鄉(xiāng)親從迷惑中解救出來(lái)，而健忘，失憶，是致人迷惑的……

“美女鎮(zhèn)長(zhǎng)……”

女鎮(zhèn)長(zhǎng)第三次笑的時(shí)候史無(wú)前例地張開(kāi)白嘴，幾乎把她三十二顆黃牙以及上下兩排血紅的牙齦都露了出來(lái)，她抬起上次平伸的雙手，像要給彈罷的鋼琴蓋上蓋子。好啦，別再討好我了，討好也沒(méi)有用的，一點(diǎn)兒用都沒(méi)有。

討好？好吧，為了這事請(qǐng)你讓我再討好你一下……

老先生您是不是有病啊？我看您那么大年紀(jì)真不好意思說(shuō)您！你都瘦成那樣了，臉色又那難看，有什么病明天我讓人帶您上醫(yī)院，您先回去歇著吧，您住在哪家旅館？

不，你必須聽(tīng)我說(shuō)……

那你明天再來(lái)說(shuō)吧！我絕對(duì)會(huì)安排人公正處理你的問(wèn)題。

果不其然是這句話(huà)！我算是親耳聽(tīng)到這句話(huà)了！你對(duì)我前面的每一個(gè)人都是這句話(huà)！

女鎮(zhèn)長(zhǎng)終于不再笑了，她站起身來(lái)，亮出雙掌，做了一個(gè)太極拳的前推動(dòng)作。

她用左手向他告別，右手象征武力地拍了一拍屁股，邁著矯健的步伐走了出去，將他一人孤苦伶仃地晾在這里。他的眼前掠過(guò)她的背影，耳邊響著她的聲音，心里生出一種奇怪的感覺(jué)，感覺(jué)那個(gè)聲音是從那個(gè)屁股的中縫迸發(fā)出來(lái)的。回想剛才，在她說(shuō)過(guò)的所有話(huà)中，他相信只有這一句是真話(huà)。

他回到旅館，一心等待夜晚的來(lái)臨。這個(gè)夜晚月黑風(fēng)高，唯有小鎮(zhèn)廣場(chǎng)的上空紅光燦爛，有如不肯退去的朝霞，下面激蕩著五十年前歡樂(lè)的歌聲和舞步。他已顧不得心里的疼痛，像竊賊一樣悄然出發(fā)，把他帶來(lái)的草籽盡數(shù)撒在了鎮(zhèn)前鎮(zhèn)后最肥沃的土地上。

作者簡(jiǎn)介：野莽，中國(guó)當(dāng)代作家，祖籍湖北竹溪，武漢大學(xué)畢業(yè)。二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始發(fā)表作品，迄今出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙廈》《尋找汪革命》等十二部，中短篇小說(shuō)集《窺視》《死去活來(lái)》等十七部，散文隨筆集《墨客》《竹影聽(tīng)風(fēng)》等七部，系列方志小說(shuō)《庸國(guó)》五卷，長(zhǎng)篇傳記《劉道玉傳》兩卷，學(xué)術(shù)著作《詩(shī)說(shuō)新語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)今譯》等五部，外文版小說(shuō)集《開(kāi)電梯的女人》《打你五十大板》《玩阿基米德飛盤(pán)的王永樂(lè)師傅》三部，以及電影電視《祝你好運(yùn)》《高爸再見(jiàn)》等，共計(jì)五十余部，一千多萬(wàn)字。獲國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)二十多次，部分作品被翻譯成英、法、日、俄等多種文字。