荒島意象的多種可能性（評論）

人類在荒島中上演一出好戲，被現代作家們演繹出多部版本，熟知的就有《暴風雨》《魯濱遜漂流記》《蠅王》等堪稱荒島小說的杰作，荒島孤絕的意象被廣泛運用，恰到好處地用來象征現代社會人類的文化處境。作家陳鵬直接就將自己的中篇小說命名為《島》，要么是太喜歡荒島這個特定的意象，不惜站在大師肩膀上登高望遠透視人類存在的困境;要么是陳鵬作為作家的勃勃野心，促使他以新的敘事策略，直逼人類存在的真相，演繹出陳鵬式的荒島小說。看來，這篇小說將以純粹象征的寓言寫作方式先鋒到底了。

高度象征化的先鋒寫作，有時會抽空了現實的時空把故事情節必須壓縮在極簡化的敘事策略中，這次陳鵬干脆把現實變成了幕布式的懸浮背景，前臺上演著孤島循環往復的獨幕戲。作家很清楚，荒島既然是為了隔斷與孤立的目的而存在，那它一定是從現實這座橋梁延伸出去，而最終又切斷了現實，一個永遠不能歸來的荒島，所以現實才會成為荒島的懸浮背景。荒島的9名男囚犯在既定自知的絕望處境中展開了生命真實的表演，有關人性的善惡美丑的對峙博弈，構成人類永恒的倫理價值和情感沖突。

荒島的封閉構成了陷落與囚禁的寓言，在這個永遠強大恒定的典型環境中，人自身變得卑微渺小，甚至久而久之成為無名，因此作品中的囚犯直接就是123456789式的數字命名，還有就是管理者老C和女醫生T以及女犯A，代碼的無名狀態阻斷了現代文明的可能性，也意味著重復性的絕望存在。作品開篇在題記中引用了出自《圣經》的詩篇：我被人忘記，如同死人，無人紀念;如破碎的器皿。這句詩如同一把鑰匙可能會幫助讀者打開荒島的秘密。

小說《島》中的犯人實質上都是被現實遺忘的人，盡管他們也讀報學習，但是上了孤島就意味著被現實放逐，而被人類社會以正義的理由放逐很簡單，可能是女犯A這位標兵郵遞員把信投錯了郵筒，也可能是男犯9因為二十一歲青春欲望難耐“強奸”了墻縫，兩個人都因為看似荒誕的理由而被人類憤怒的正義之火拷問吊打游街示眾，以殘酷的肉體懲罰宣布所謂的罪行。這種對身邊普通人隨時都可以運用的絕對權力，是來自于權力機制對人的全面規訓，思想的愚昧激發了人類本能的暴力。深陷其中的人類看不見現實這塊漂浮的幕布，因為它本身就是一個荒誕的世界，真假、善惡、美丑都失去了正常的標準。而一旦和現實拉開了距離，把人放逐到更為荒誕的孤島之上，現實的殘酷才會顯現出來，真實的現實與孤絕的荒島對應著因與果的關系。作家以黑色幽默式的夸張勾勒出一個虛構的真實，場景異常、情節荒誕、人物卑劣的后面，隱藏著精神的絕望和心靈的悲觀，因為人類社會在專橫殘暴中踐踏同類的同時，走向更為荒誕瘋狂的境地。

作家陳鵬顯現出一個先鋒作家于敘事策略方面很好的素質，他熟悉現代小說中有關荒島的一切敘事因素。因此，在他的筆下荒島就是一座孤零零的島，但也絕不會是孤立的存在，孤島形態有著豐富的寓意，島也必然是現實的延伸，意義本身也在荒島意象的多種可能性中生成。陳鵬以其高超的敘事策略使小說的情節精彩迭出，島的確是島，但它的形狀像一頂很深的帽子，如同變戲法一樣內里藏有乾坤，外形盡管呆滯冰冷，但它上面有一座大大的三層磚砌樓房，再加上遠處據說有狙擊手的瞭望塔，一處福柯說過的“全景式監獄”就矗立在讀者眼前。在殘酷而精巧的鐵籠里，你只能相信自己是籠中獸，所以小說的題記中才會引用圣經的詩篇“被人忘記，如同死人”的人間地獄場景。作家似乎特別喜歡一模一樣這個詞，在文中反復出現，“我們九個人的房間，一模一樣：鐵皮桌子，鐵架子床”“嗯，島上的生活一模一樣，一模一樣。”而“島上的工作是從南島將湖水背送至北島，在從北島把水倒回湖里，如此循環，直至刑滿離島。”一模一樣的無意義重復永無盡頭。作家解構了西西弗斯式的神話，孤島一切無目的的重復使生命歸零，連絕望的抗爭都不可能存在，因為本身就無悲壯可言，只有絕望和荒誕無邊無際。與孤島意象相對的，往往都有一條船的意象，是靈魂擺渡的可能性象征，小說中的鐵皮殼子船運送犯人，但在現實世界和孤島之間并沒有搭構救贖的可能性，只能從荒誕絕望載到荒誕絕望。而那座遠處的瞭望塔是一個永恒的存在，塔尖細如鋼針發出有如蠟燭微小的光，時刻都提示了危險的警戒與懲罰。島上沒有警察卻秩序井然，犯人們背水、學習、踢球，永遠是一模一樣的日復一日，沒有希望永無救贖。

現實的荒誕引向孤島的瘋狂，也一定會追溯到人性本身的缺陷。島上的九個男犯相互仇視傷害，在人性黑暗中無限陷落，罪惡的巔峰最終體現在性暴力上，以最本能的獸欲集體輪奸了女犯A，除了這個敘事人物老9，因為作家要賦予這個人物作為人的可能性。想象一下在孤島上，每扇窗戶后面都藏著男犯的一雙冰錐一樣的眼睛，突然看見了一位穿著白襯衫工裝褲黑皮鞋的二十歲出頭的姑娘，作家所謂的島本來就是島，有湖有房子有吃的有足球，突然來了一位姑娘，有關一部好小說的翔實的細節和震撼的故事也會隨之而來。這才是作家陳鵬控制敘事節奏的點睛之筆。有一位作家說過，這世界上因為有了女人才多了幾分真與善，陳鵬同樣不會吝惜他卓越的想象力，會把世界上最美好的想象都給了這個女性人物：“她的到來仿佛一樁云彩幻化的影子和奇跡。”一句描寫就足夠了，一朵彩云一樣的姑娘本就是人間奇跡，可是她來到了孤島之上，八天后的黑夜八個男犯像餓狼一樣，撲向了彩云撕碎了奇跡。人性之惡，最終以最原始最獸性的性暴力，在孤島上演，潔白的襯衫，美麗的彩云，終究也救贖不了墮落丑惡的靈魂。一切該發生的終究要發生，女犯A作為美的符號，在作品中的意義因為作家的道德理想必將呈現。這個把信投錯郵筒的標兵郵遞員被審被打，卻依然向往著現實的人間小鎮，她要回去。跳湖潛水是她唯一的逃離荒島的可能，盡管最終還是以死亡為代價。殘忍的陳鵬如同余華一樣，人間亦或是孤島，都不會存留這片彩云幻化的奇跡，美麗善良在罪惡和野蠻面前本就是不堪一擊。

《島》以虛構的真實使讀者對現實世界浮想聯翩，陳鵬的先鋒理念也必定通過形式直抵意義。而女犯A的出現使意義浮出水面，她的彩云一樣的美好最終毀滅，使作家的普世價值觀化為有形的物質彌漫在島上，讓男犯老9看見了自己更為徹底的孤獨和絕望。A之于孤島如同暗夜中的星光，她是光明與黑暗之間的靈魂擺渡者，以美的隕滅昭示出靈魂的存在。而這個有可能覺醒的人物是作品中的敘事人老9，一個不斷在柝解和建構故事以及自我的人物，換種角度說，他才是現實和孤島、真實和虛構之間的橋梁。特別有意味的是，這個荒誕的被現實秩序認為強奸了墻縫了的強奸犯，曾經以游街示眾的方式被當眾脫下褲子的人，在孤島上卻是唯一一個沒有參與強奸的男人。或許是沒有泯滅的人的良知，或許是作家對人的信念，作家讓這個人物的內心走不出二十歲那個游街示眾脫了褲子的冰冷的夏天，是人類的羞恥心和作家的悲憫，讓老9沒有成為真正的強奸犯。在絕望中見出希望，在沉淪中自我救贖，是人之所以為人的根據。小說中的細節老9為死去的A挖了一座墳墓，而不是像其他死去犯人那樣挖空內臟沉于湖底，這是他為自己留下的最后的念想。

但是這樣的小說的結局是不會有一個好的故事的。這也不是作家陳鵬對生活和小說本身的理解。小說的結尾意味深長，犯人老9終于刑滿到期，意味著他獲得了自由可以離開孤島，而不是選擇逃離。但是他不可能離開，因為他和島上唯一的女醫生T這個象征無限權威的女人在一起了還有了兒子。他并非屈服于女醫生T的勃朗寧手槍，而是切切實實的白菜豬肉餡的餃子，代表著生命曾經美好的記憶和平庸的幸福感。這一切被陳鵬這位具有生命智慧的作家拿捏得那么準確，以石破天驚的文字寫出了白菜豬肉餡餃子的質感：“大白菜濃香即刻在我嘴里炸開，像火藥拽著太陽鋼渣嘲笑屈辱和對島的銘心刻骨的愛恨暴風雨般沖向我空空蕩蕩的胃。我覺得什么東西又尖又冷狠狠砸進去。”可以這樣認為，靈與肉的大問題，因為這個實實在在砸進去的大白菜豬肉餡兒的餃子貌似徹底解決，餃子落盡胃里也落進了身體開始生根開花。且慢，難道這不就是一個好的故事嗎？不得不說，陳鵬對小說敘事節奏的控制相當精準，當餃子的濃香沖淡了對A的思念和悲傷時，老9一句：“我怎么了？”然后試圖要沖出去時被女醫生T拉進了懷里，溫暖熟悉的獅子牌香皂的氣息包圍了他，餃子換回的生命感覺和記憶，又被茍且的現實淹沒了，只不過這一次大棒變成了面包，傳統而有效的統治策略又奏效了。

如作家所言，島無非就是個島，有湖有房子有吃的有足球還有水塔，雖然干著背水的苦工，但又活得相當自由。所以有一天你可以離開孤島了，可是卻走不出去了，一個不曾失掉的好地獄，一個天大的笑話。小說的結尾終于以時間的循環和空間的凝固這種時空結構的閉合，以虛構的真實使小說文本獲得了先鋒小說功能性的巨大的所指意義。孤島意象永恒存在，而對孤島意象闡釋的多種可能性也使陳鵬的創作有了濃郁的后現代意味，從而指向歷史與現實的空洞存在，以及人類的自設的文化困境。

作者簡介：郭力，哈爾濱師范大學文學院教授，博士生導師，現當代文學專業學科帶頭人。中國作協會員。