“無”與“有”的張力

余樹財

《奧斯維辛沒有什么新聞》被譽為“美國新聞寫作中不朽的名篇”，編入了人教版高中語文必修1“新聞與報告文學”單元。一直以來，人們讀解和教學這篇文章，常常自覺或不自覺地受到新聞體例的約束，局限自己的視野，刻板地對待這個文本。而事實上，本文又不是一篇中規中矩的新聞，它跳出了傳統新聞“客觀報道”“零度寫作”的窠臼，在大膽反映客觀事實的基礎上，著力表現作者的主觀印象和使命感。因而，我們讀解和教學這個文本，有必要變換一下視角，深入地走進文本。

文章標題“奧斯維辛沒有什么新聞”本身就隱含著矛盾和悖論：“沒有什么新聞”，那作者為何要寫？既然奧斯維辛“沒有什么新聞”，那奧斯維辛有什么？這“無”與“有”之間蘊含著文本的張力。而在西方結構主義文本讀解理論中，“無”與“有”的矛盾即為“二項（元）對立”原理。基于此，我們可以從結構主義理論的讀解視角來觀照這個文本。

結構主義文本理論認為，“二項（元）對立”是文本最普遍的一種結構模式，正如美國結構主義理論家喬納森·卡勒指出，“結構主義分析中最重要的關系又極其簡單：二項對立，在所研究的各種素材中尋求功能性的對立形式。”在卡勒看來，讀解文本便是運用“二項對立”原理，解開封閉的結構系統，以實現對文本的深度理解。下面筆者嘗試著用結構主義“二項（元）對立”原理，對《奧斯維辛沒有什么新聞》這篇曾獲普利策最高新聞獎的經典文本做一細讀，以求教于方家。

一、“可怕”與“陽光明媚溫暖”

文章一開頭就赫然呈現了一處對立：

從某種意義上說，在布熱金卡，最可怕的事情是這里居然陽光明媚溫暖，一行行白楊樹婆娑起舞，在大門附近的草地上，還有兒童在追逐游戲。

現實中的布熱金卡，“陽光明媚溫暖”“白楊樹婆娑起舞”“兒童在追逐游戲”，多么寧靜安詳、和平美好的一幅畫面，可作者為何說，這是“最可怕的事情”？而且導語部分一連三次重復“可怕”。究竟“可怕”什么？“可怕”蘊含著哪些深意？這是這一組“二項（元）對立”所產生的閱讀張力。

第一處：“最可怕的事情是這里居然陽光明媚溫暖……”稍作勾連分析，“可怕”后用了“居然”一詞，隱含著難以置信的意思，即布熱金卡歷史上“曾經是人間地獄”，如今卻“陽光明媚溫暖”，一片寧靜安詳，作者很難相信。但換一個角度思考，這一處“可怕”，作者也從另一個側面提示人們，這里曾經有過人間恐怖，發生過慘絕人寰的大屠殺，不要忘記了歷史。

第二處：“這真像一場噩夢，一切都可怕地顛倒了。”現實的寧靜美好，卻“像一場噩夢，”“一切都可怕地顛倒了”，這又是一個矛盾和悖論，是上面“二項（元）對立”的自然延伸。作者仍在強調，布熱金卡現實的寧靜美好讓人難以置信，提示人們不要忘記了“可怕”的歷史。為了強化這種提醒，作者接下來一連排比了四個“不該有”：“在布熱金卡，本來不該有陽光照耀，不該有光亮，不該有碧綠的草地，不該有孩子們的嬉笑。”這四個“不該有”倒峽瀉河，掀雷決電，作者似一位長者，千叮萬囑，再三告誡：在寧靜與安詳中，不要淡忘了歷史，在和平與美好中，警惕歷史的重演。因而，這一組“二項對立”我們也可以看作是“有”與“不該有”的對立。

第三處：“每天都有人從世界各地來到布熱金卡——這里也許是世間最可怕的旅游中心。”“每天都有人從世界各地來到布熱金卡”，說明布熱金卡享譽全球，但作者怕人們只把它當成一個旅游景點，所以提醒人們，這里是“最可怕的旅游中心”，這里曾經是“殺人工廠”。

總的來說，第一組“二項（元）對立”，作者站在歷史的高度觀照現實，從現實的視角回望歷史，現實與歷史交織融合，文章顯得厚重深沉，讀起來沉凝有力。

二、“很快地望上一眼”與“步履不由得慢了下來”

文本的矛盾與對立主要還是集中在新聞的主體部分，即描述奧斯維辛參觀過程中參觀者的主觀感受和反應。作者先總體描述參觀者的的神態和反應：

現在，布熱金卡和奧斯維辛都是很安靜的地方，人們再也聽不到受難者的喊叫了。參觀者默默地邁著步子，先是很快地望上一眼；接著，當他們在想像中把人同牢房、毒氣室、地下室和鞭刑柱聯系起來的時候，他們的步履不由得慢了下來。導游也無須多說，他們只稍用手指一指就夠了。

這里有一組明顯的“二項（元）對立”：“很快地望上一眼”與“步履不由得慢了下來”。面對現實中安靜的奧斯維辛，人們一開始都把它當作一個景點，“邁著步子，”“很快地望上一眼”，就像我們今天去旅游景區游覽一樣，走馬觀花地看上一眼，拍幾張照片，表明自己來過。這表明，從本質上講，人是很容易忘記歷史的。但導游的解說立刻就能喚醒人們內心深處的“善”，“步履不由得慢了下來”表現的就是參觀者對奧斯維辛死難者的尊敬與緬懷。

這一組“二項（元）對立”，作者從人性的視角去思考審視歷史：人有遺忘歷史的本能，同樣人也有向善的本能。在對待歷史的態度上，我們沒有必要過多地強調突出人性的罪惡，更多的還是要看到人有向善的一面，我們要做的就是不時喚醒人們內心的“善”。

三、“炸毀的布熱金卡毒氣室和焚尸爐廢墟上”與“雛菊花在怒放”

在總體描述參觀者參觀奧斯維辛的感受和反應后，文本開始具體描述人們參觀奧斯維辛各個地方的感受和反應。參觀的第一處就是奧斯維辛毒氣室和焚尸爐：

人們對他們說，這是“小的”，還有一個更大的。對另外一些人來說，這樣一個事實使他們終生難忘：在德國人撤退時炸毀的布熱金卡毒氣室和焚尸爐廢墟上，雛菊花在怒放。

這一處參觀感受的描寫中有一組“二項（元）對立”：“炸毀的布熱金卡毒氣室和焚尸爐廢墟上”與“雛菊花在怒放”。毒氣室和焚尸爐象征著納粹法西斯的罪惡和殘忍，象征著對生命的褻瀆與摧殘。可是，即使慘無人道的摧殘與扼殺，也抑制不了生命的力量，“雛菊花在怒放”即象征著生命的頑強與希望。生命盡管被無情的摧殘，但生命絕不可能被摧毀。

這一組“二項（元）對立”，作者從生命的視角去審視歷史，審視人性。歷史可能會倒流，人性可能會有陰暗的一面，但任何歷史的倒行逆施，在生命的長河中，也只是一時的風浪，因為生命長河永遠奔騰向前，浩浩湯湯，永不停息，必須敬畏！

參觀毒氣室和焚尸爐還有一處感受和反應的描寫：

還有一些參觀者注視著毒氣室和焚尸爐開頭，他們表情茫然，因為他們不曉得這是干什么使的。然而，一看到玻璃窗內成堆的頭發和嬰兒的鞋子，一看到用以關押被判處絞刑的死囚的牢房時，他們就不由自主地停下腳步，渾身發抖。

“表情茫然”與“渾身發抖”構成“二項（元）對立”。“表情茫然”是因為參觀者“不曉得這是干什么使的”，也就是參觀者無法相信納粹分子用毒氣室和焚尸爐這種方式殺人，無法相信其殺人手段殘忍到如此地步，“渾身發抖”是因為參觀者看到歷史的真相后，對納粹殺人的殘忍感到害怕，感到恐懼。

這一組“二項（元）對立”著眼于參觀者的神態細節，以此還原歷史的真相，揭露納粹法西斯的罪惡，反思戰爭對人性的扭曲，對生命的摧殘。

四、“參觀者驚懼萬分”與“解說員快步從這里走開”

第二處參觀的是女牢房：

一個參觀者驚懼萬分，張大了嘴巴，他想叫，但是叫不出來——原來，在女牢房，他看到了一些盒子。這些三層的長條盒子，6英尺寬，3英尺高，在這樣大一塊地方，每夜要塞進去五到十人睡覺。解說員快步從這里走開，因為這里沒有什么值得看的。

這一段參觀的描寫也包含一組“二項（元）對立”：“參觀者驚懼萬分”與“解說員快步從這里走開”。“參觀者驚懼萬分”是因為參觀者難以相信，在三層“6英尺寬，3英尺高”的長條盒子內，“每晚要塞進去五到十人睡覺”。對于生活在和平時代的參觀者而言，法西斯分子的這種無視人的尊嚴的行為荒唐之極，讓人們難以相信，但對熟知歷史真相的解說員來說，這種迫害女囚的做法與毒氣殺人、焚尸等手段相比，簡直是小巫見大巫，算不得什么，所以解說員才會“快步從這里走開”。

這一組“二項（元）對立”對比參觀者與解說員的感受和反應，再一次控訴了法西斯的罪惡，揭示了戰爭所帶來的人性的扭曲和對人的尊嚴的踐踏。

五、“表情木然”與“溫和地微笑著”

第三處參觀的是一條長廊，長廊兩邊的墻上貼滿了囚徒的數以千計的照片，作者對這些照片中的人物作了一番細致的描繪：

他們表情木然。但是，在一排照片的中間，有一張特別引人注目，發人深思。這是一個二十多歲的姑娘，長得豐滿，可愛，皮膚細白，金發碧眼。她在溫和地微笑著，似乎是為著一個美好而又隱秘的夢想而微笑。當時，她在想什么呢？現在她在這堵奧斯維辛集中營遇難者紀念墻上，又在想什么呢？

這一處關于囚徒照片的描寫顯然也構成一組“二項（元）對立”：囚徒們“表情麻木”和一位二十多歲姑娘“溫和地微笑著”。“表情麻木”表現出囚徒面對法西斯殘害的無奈和無助，他們只有接受命運地安排，聽命納粹分子地擺布，他們對生命、人生、和平與美好，已經失去了希望。但在姑娘那里，希望永遠不會失去，夢想永遠不會褪色，所以她才會“溫和地微笑著”。她是一個天生的樂觀主義者，即使面對殘暴，面對死亡，也不會失去對和平美好的憧憬，不會失去對人生夢想的追尋。而且她要把她對和平美好的憧憬，把她的人生態度和樂觀的精神傳遞給后人，所以作者才會發出“當時，她在想什么呢？現在她在這堵奧斯維辛集中營遇難者紀念墻上，又在想什么呢”的疑問。

這一組“二項（元）對立”，作者站在人生的高度，通過鮮明的對比，啟示讀者去思考如何對待人生，面對苦難，面對死亡，給人以人生的啟迪和思考。

總之，《奧斯維辛沒有什么新聞》絕非一則單純的新聞通訊，其中蘊含著對歷史的思考，對人性的審視，對生命的敬畏，對戰爭的反思，對人生的哲思，等等，而要深刻地讀解出文本的這些內涵，就需要我們開闊視野，變換視角。從這個意義上說，有時閱讀方法和閱讀視角也決定著讀解的高度和深度。

[作者通聯：成都市成飛中學]