“閉嘴”成為那段時間 提醒自己的兩個字

王風

那是寒假中的一天，上小學六年級的女兒坐在窗前的書桌旁寫毛筆字，兩只衣袖高高挽起到胳膊肘之上。我從旁邊經過，順手把她的一只袖子拽下，她頭也不抬立馬又把袖子擼起；我再拽下，她再擼起。片刻間兩個回合的無聲過招，我暫居下風。

愕然之余，我的腦海中電光火石地閃過幾個應對之策，最終卻在心里對自己說：“閉嘴！”轉身該干什么就干什么去了。

因為那一刻我意識到，女兒的青春期來了。

很多文章把青春期描繪成一頭怪獸，它能在眨眼間把原本乖巧聽話的小可人兒拐帶教唆成混世魔王，而且父母越是管束，孩子就越逆反，作用力與反作用力相等。

其實不用專家科普，回顧自己的過往，我的青春期就曾經是一場與母親持續不斷的戰爭，從發型到社交、從參加什么活動到讀哪本課外書，都會引發一場控制與反控制的戰事。

戰爭的結局，凡是母親反對的事我都做了，然后拽著大學錄取通知書的翅膀遠走高飛，一去不返。

但是女兒似乎一點都不像我，自小性格平和，通情達理，幾乎沒有過任性執拗，我甚至擔心她缺乏個性。因此，我隱約期待著她能長出怪獸的犄角，展露青春期該有的銳利鋒芒。

然而事與愿違，女兒的青春期頗為平靜，至少在我眼里是只現微瀾，不見狂濤。回想起來，我們之間好像只發生過一兩次小沖突，以至于我都想不起緣由和過程了，只記得結局是她不開心，我也沒有獲勝的喜悅，反而自責沒能控制住自己的情緒。

于是，“閉嘴”成為那段時間我常常提醒自己的兩個字。說了也沒用的話，不說！可說可不說的話，不說！不確定如何表達更合適的時候，不說！這樣一來，我們的相處模式就簡單多了——我用耳朵，女兒用嘴。飯桌上基本是她在滔滔不絕地說，我津津有味地聽，間或好奇地問一聲“后來呢”，她便把前因后果一股腦兒地齊齊端出。

可能因為我采取了避其鋒芒的策略，女兒的青春期能量和攻擊力只好轉向外界，多數由學校和老師承受了。記得她曾經因為英語老師一句“課代表應該每次考第一”，就憤而撂挑子不干；也曾經由于不愿意在微涼的早晨穿短裙，就主動退出升旗儀式的護旗行列。

這些都是她事后告訴我的。雖然我認為女兒的決定有一定的道理，但也并非全然認可她的行事方式。轉念一想，魯莽沖動不正是青春期的特征之一嗎？好吧，反正事情已經發生了，隨它去吧。

當然，也有規則是必須遵守的，比如要按時作息，到了該睡覺的時間，即使作業沒做完也得上床睡覺，形成健康的生活規律遠比學習成績重要。規則是從小建立的，女兒遵守起來不成問題，反倒是我自己偶爾犯規引起風波。

女兒上初中時，有兩次我寫稿寫到半夜，第二天早上鬧鐘響也沒聽見，睜開眼睛已經快8點了。女兒被叫起來，一看要遲到了，第一次跳著腳跟我嚷：“都賴你，我從來沒遲到過，這下遲到了！”我一邊道歉一邊把牛奶、雞蛋、面包放在她面前：“是我的錯，對不起。不過反正已經遲到了，再晚幾分鐘也不算什么。”堅持讓她吃了早飯才走。

在我看來，跟少聽幾分鐘課的損失相比，吃飽了不餓更為實際。再說沒經歷過的事就該體驗一下，正好增強心理承受能力。果然，第二次我重蹈覆轍又起晚了的時候，女兒和我都淡定多了。

她在匆忙洗漱的同時還不忘關心我的稿子寫完了沒有，我也在早飯問題上靈活操作，讓她帶著在路上或課間吃，不再堅持吃完了才能出門。

我的青春期是桀驁不馴，女兒的青春期卻波瀾不驚。回想起來，應該感謝我的母親、她的外婆。當年我媽不許我看課外書，不許去同學家玩兒，也不許帶同學回家……

也許那時正好是她的更年期，遇到一點小事就無限上綱，嘮叨個沒完。上初中時我就發誓，將來決不當這樣的媽。于是我對女兒的閱讀只有建議沒有限制，鼓勵她廣交朋友，自己則多聽少說，遇事把母女關系放在第一位，是非暫且靠后。

其實孩子的事能有多大是非？往往過后一想，那點小事都不值得重提，也就算了。

或許我的更年期也不典型，不煩不躁，情緒波動也不大；女兒的青春期好像也不典型，有點小自主小任性，都在可容忍范圍內。漫不經心之間，日子就要云淡風輕地過去了。

要說遺憾，就是我的期待有些落空，她最終也沒長出叛逆的犄角，枉費我當年摸索出成套對付父母、老師的招數，如今后繼無人。