油罐子

邢增儀

小時候讀過一篇小學課文，叫“核舟記”，講的是明朝有個手藝精巧的人，他能夠用直徑一寸的如核桃一樣的小東西，雕刻出蘇東坡游赤壁這么惟妙惟肖的場景來。在這個不滿盈寸的小核桃上，刻有一條船，這條船上共有五人，八扇窗，有船篷、有船槳、有爐子、茶壺、手卷，以及對聯等相關文字計34個。真可謂小船上的人物可呼之欲出，這火爐，爐火正紅，真正是出神入化呵！

從那時起，我就對所有有特殊技藝的人心存敬畏，格外有了興趣。

包括前段時間紅火了一陣的電視劇“暗算”，講的是一個有特殊聽覺的瞎子的故事，我也會覺得饒有趣味。

近來我去內蒙就碰到了這么一個人。

這個小伙子20來歲，姓李，他有一手捉“油罐子”的絕活，幾天之內屢次給我們展示，真讓我們是大開了眼界，驚嘆不已。

偶爾露崢嶸是一次意外。那天他駕車帶我們從海拉爾到滿州里，中途遇一堵車，一車水果傾倒了一地，交警正在處理，于是我們就下了車。

我們下車是為了親近那一望無際、連綿起伏、一碧如洗的大草原，為了呼吸那帶著清新草香的空氣。可他卻完全不一樣，他像一只獵犬發現了獵物，豎起耳朵這么一聽，立馬就兩眼放光，摩拳擦掌，疾步下了馬路，朝半人高的草旬走去。

一會兒，大概不到一分鐘，他就拎著一個小東西回來了。這個小東西像個蟋蟀，可比蟋蟀肥碩得多，通體碧綠，胡須老長，一邊三條腿，腿粗大，上邊滿布著褐色的鉤子，更特別的是這小東西腹部竭色，滾圓碩大。

“來看看！看我抓的‘油罐子”。

他捧著這個小東西，愛不釋手。我們趕緊圍了上去。又聽他說：“這東西可好玩了，老肥老肥的，我們叫它‘油罐子，我從小抓它就上了癮，一天可抓上百個。這東西烤著可好吃了，又香又脆，特別是小東西肚子里這包油……呵，摸著也特別好玩，要不你來摸摸……”

我有點怵，所有摸過的人都說好玩，他一再相邀，我只有摸一下，是快速碰了一下，我就知道他為什么會迷戀這種感覺了。軟軟的、柔柔的、涼涼的但又是充滿了張力，非摸任何東西可以比擬。

從此以后的幾天來，這個小李抓“油罐子”就成了我們的“固定節目”，不僅是他“技癢難捺”，我們也是“樂不可支”。

只要出了城、只要駛向草原、只要馬路邊是連綿起伏一望無際的大草原，小李就會一邊握著方向盤，一邊全神貫注的傾聽著。

路上一輛接一輛的汽車，除了汽車風馳電駛的聲音，除了我們播放的音樂，我們就什么也聽不見。可小李不，他會突然冒出一句：“我聽到油罐子了，這兒有兩個在叫……”我們還在驚疑之間“有這么神嗎？這怎么可能聽到什么在叫？”

“你聽，你聽！”他停下車，開了窗，瞇縫著眼，凝神靜氣在聽。幾秒鐘后，他指著車前方右手方向，肯定地說：“在那！”

我們一臉茫然，什么也聽不見。他有點著急，“這么尖銳而急邃的聲音你們都聽不見？”

我們努力豎起耳朵，這會聽見草原除了風聲還是風聲，別的依然一無所聞。

“哎！”只見他嘆息一聲打開車門，下到草地，快速而又輕手輕腳地向草原走去。在某一個草地深處，只見他俯下身，僅兩秒你就會看見他高舉著他的“戰利品”，滿臉笑容地朝我們走來。

天哪！我們全部都被他驚呆了！這大草原好像是他家的菜園子，這“油罐子”就像他家豢養的。他捉“油罐子”說是如取囊中之物，說是手到擒來一點不為過。可就算他從小捉到大，手段高超，技藝超人，可他怎的就練成了這等“順風耳”，能在如此高速的汽車往來中、在如此廣闊的草原中這么準確地捕捉到幾乎就不存在的、我們的耳朵完全就聽不到的信息呢？

上得車來，我們迫不及待地問他，他回答說這完全是從小練就的。他說小時候，家里孩子多，父母忙，無暇看管他們，飯也吃不飽，抓“油罐子”就成了他們最熱衷的游戲，火燒“油罐子”就成了他們最好的“零食”。還說那時經常舉行抓“油罐子”比賽，冠軍都是他。除了享用伙伴的“貢品”，還享有無上的榮光。

“你們沒抓過的人是不知道，一聽到“油罐子”叫，我就走不動路，這可太好玩太好玩了”。說著說著，他兩眼放光，好像又回到了少年時代。

之后，我們又停車抓了幾次“油罐子”，有幾次是我們主動要他為我們表演，有兩次是他實在憋不住了，請求我們讓停車的。只要停下車，他整個人就手舞足蹈，內心狂喜，處于一種亢奮狀態，就像一匹戰馬上了戰場，一個運動員聽到了鳴槍。

每一次他都不會空手，于是不到一天，我們喝過水的空曠泉水瓶都裝滿了他的“油罐子”。

他不光抓，他還會玩它們，吃飯的時候，他把幾個“油罐子”倒在飯桌上，拿一根草挑逗他們打架。離開了草原的“油罐子”，顯得非常笨拙，爬也爬不快，轉身也不靈，更不用說蹦著逃去。

“都是這肚子給害的”這小伙子說：“拖著這么大肚子，能有什么好。”

這話說得我不由泛起了另外的思緒。

這小伙子不光玩“油罐子”，還心疼它們，怕它們餓著，又捉了幾個小螞蚱給它們當干糧，甚而還細心把小螞蚱給撕開了喂它們。

不光心疼它們，小李還懂它們，小李會仔細觀察瓶中的“油罐子”，說這個懶，那個奸，這個老實，那個專愛欺負人……說得我們哈哈大笑。

說到玩，從古到今都有玩出名堂來的：遠有“核舟記”的王叔遠，近有剛去世不久的王世襄，都是玩的大家。王世襄可謂絕學奇才，他那個時代能玩的東西他可是無所不精，如斗蟋蟀、養鴿子、刻葫蘆、踢足球，甚至烹調……他在世時，經常被人責罵“不務正業”、“玩物喪志”，可現在他所有的心得，收獲聚集成冊，匯成了曠空未有的一部奇書“王世襄全集”。

小李玩“油罐子”也可謂是玩得出神入化了，更難得可貴的是他對一種事情這種“癡迷”、“忘我”的狀態。

于是我從內蒙回來以后常想起他來，想起這個年輕人，還不由生出一絲敬佩來。只是遺憾，至今不知道這“油罐子”學名究竟是什么。