關山遠
一
“江湖”一詞,最早見于《莊子·大宗師》:“相濡以沫,不如相忘于江湖。”這句話是說兩條陷于陸地干涸困境的魚,只能互相吐沫茍延殘喘,莊子于是感慨道:與其如此,不如在江湖中擦肩而過,自由遨游,不再相見。“相忘于江湖”,意蘊深遠。并無具體指向的“江湖”,似乎是一個不受正統權力控制與法律約束的隱秘世界,成為避世者的向往之地。
但江湖自有江湖的規矩。金庸小說中最令人嘆惜的故事之一,是《笑傲江湖》里正派高手劉正風欲金盆洗手退出江湖而不得,被同為名門正派的嵩山派滅門。最終他與人生知己、魔教長老曲洋合奏一曲《笑傲江湖》,雙雙自絕經脈而死。
江湖就是這么一個矛盾的地方。“廟堂”的叛逃者、失意人、厭倦客,能夠潛入江湖,休養身心,甚至如魚人大海逃過大劫。比如西施與范蠡,大悲大喜之后,最好的歸宿是江湖。但江湖中人,沉浮其間,深知江湖險惡。有話道:“常在江湖漂,哪能不挨刀。”其自有的邏輯與規則,會給每個江湖兒女刻上精神刺青。誠如武俠大家古龍的一句名言:“人在江湖,身不由己。”
二
很多人向往江湖兒女式的愛情:打破傳統束縛,桀驁不馴、奮不顧身,為愛浪跡天涯。
隋朝末年,在雷暴將至、劇變即來的前夜,長安一處豪宅中,一個是富貴顯赫但垂垂老矣的權臣楊素,一個是落魄潦倒卻器宇不凡的青年李靖,老人沒有被青年一番慷慨激昂的話打動,但執拂站在老人旁邊的侍女美目深注,留神打量著這個青年。……