我們為什么要學習文史哲?（上）

龍應臺

人文是什么呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是“文”“史”“哲”，三個大方向。先談談文學，指的是最廣義的文學，包括文學、藝術、美學，廣義的美學。

文學——白楊樹的湖中倒影

為什么需要文學？了解文學、接近文學，對我們形成價值判斷有什么關系？如果說，文學有一百種所謂“功能”而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個很精確的說法，macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。在我自己的體認中，這就是文學跟藝術的最重要、最實質、最核心的一個作用。我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說？他的作品對我們這一代人是禁書。沒有讀過魯迅的請舉一下手？（約有一半人舉手）魯迅的短篇《藥》寫的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會好。或者說《祝福》里的祥林嫂;祥林嫂是一個嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人，她的孩子給狼叼走了。

讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子里頭的人，那么我們看見的，理解的，會是什么呢？祥林嫂，不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個饅頭泡在血里，來養自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識份仔，一個口齒不清的秀才，大不了對農民的迷信表達一點不滿。但是透過作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術的距離。……