英倫舌頭與中國胃，隔著多遠？

許曉迪

1992年秋天，英國姑娘扶霞·鄧洛普在一家港式餐館里，與兩瓣籠罩著硫磺色光暈的皮蛋相遇。礙于禮貌，她夾了一塊放在嘴里，三觀俱裂——對她來說，這一坨臟兮兮、黑黢黢、綠幽幽、粘糊糊的東西，“如同闖入噩夢的魔鬼之眼，幽深黑暗，閃著威脅的光”。

從小就見識過土耳其、蘇丹、伊朗、日本等各種“全球化”味道與綠色炒雞蛋、紫色土豆泥等“超現實主義”菜肴，扶霞絕不是那種看見桌上端來蝸牛和腰子就嚇昏過去的女孩。但是1992年秋天，她第一次來中國，面前這道“千年老蛋”還是讓她猝不及防、全身發麻。

此時，離威尼斯商人馬可·波羅寫中國人嗜吃狗肉和蛇肉已經過去了7個世紀，可面對著市場上一麻袋一麻袋曬干的蛇、蜥蜴、蝎子和蒼蠅，扶霞不由得想起英國老鄉、外科醫生古德·唐寧100多年前的忠告：在廣州吃飯一定得小心翼翼，“免得不知不覺就吃了條蚯蚓，或者啃著貓兒小小的骨頭”。即使在英國也點過油炸丸子、蛋炒飯之類的中餐外賣，但那種“東方主義”式的獵奇與偏見，總是匍匐在陰影中，給她的大腦亮出警示信號。

英倫舌頭與中國胃，中間隔著多遠？一年后，坐在成都一家餐館桌前大快朵頤的扶霞找到了答案：一盤魚香茄子。幾個月后，她申請了一個少數民族研究計劃，填著表格上一欄欄的項目，編出一串串的理由，心里想的卻是魚香茄子、豆瓣醬紅燒魚、火爆腰花的香味。

1994年，扶霞成了四川大學的一名留學生，一頭扎進了成都生活的喧嘩與騷動。她和朋友們成了各種“蒼蠅小館”的常客，在街邊搖搖晃晃的桌子邊，狼吞虎咽地吃下一碗刺激火爆的“擔擔兒”；在夏夜的梧桐樹下，大口喝啤酒，小口啃豬耳朵……

成都的溫暖和慵懶，能融化任何英國式的刻板僵硬。在牛津長大、劍橋上學、倫敦工作的扶霞，在成都流動著豆瓣醬與茉莉花茶的空氣里，萌生了做廚子的志愿。為此，她跑到烹飪學校學藝，對著一截腰花，練習切、片、斬、捶刀法，用泡椒和豆瓣調出“魚香味”；還跑到飯店后廚偷師，記下各種食材和菜譜。

在新作《魚翅與花椒》中，她將這些奇妙的中國菜冒險之旅一一呈現。對她來說，中國成就了她的事業——作為美食作家，她曾4次將有著“飲食世界奧斯卡”之稱的詹姆斯·比爾德烹飪寫作大獎收入囊中，她的飲食習慣也被永遠改變了——那個曾經為皮蛋心驚肉跳的英國淑女，如今吃起鴨腸、腦花來津津有味。有一次，她在肯特郡的一個小鎮散步，路遇一大群鵝，想到的不是美妙的英格蘭田園風光，而是一鍋用豆瓣醬和花椒燉煮的鵝肉，在煤氣爐上咕嘟咕嘟冒泡。

最終，她果真長出了一個中國胃。

（選自2018年第18期《環球人物》，本刊有改動）