卡洛斯·克萊伯：澄湖之波

夢鄉

因為一張驚世駭俗的“貝多芬”，世界記住了卡洛斯·克萊伯；憑借一張聞所未聞的“舒伯特”，我認識了卡洛斯·克萊伯。一直以來，我都不知道自己究竟應該恨他還是愛他，因為如果我選擇他，這將意味著我必須為了他的風格而與其他所有的指揮大師“分道揚鑣”；而如果我真的迷上他，他那屈指可數的幾套錄音遺產永遠都滿足不了我的欲望。但我終究還是愛上了他，愛得直到夢里都有他的位置。記得初涉古典音樂時，我還對一位國內知名音樂評論家的嗜好感到無法理解——他瘋狂地迷戀一位女高音，以至于她的唱片幾乎不分青紅皂白地見了就買。直到我成為了克萊伯的樂迷，一個做夢都想見到他，卻永遠只能想象他的年輕人，我才明白了那位樂評家的愛究竟是為了什么。

世上沒有人愿意被矛盾糾纏，因為矛盾意味著麻煩，甚至很可能就是一場悲劇。但不幸的是，克萊伯的一生似乎都可以用“矛盾”這個詞來概括：他出生于柏林，卻成長于阿根廷；他擁有德國人的姓氏，卻搭配了一個西班牙人的名字；他指揮過的大多數是德國的樂團，卻被界定為奧地利指揮大師；他晚年才得到與柏林愛樂首度合作的機會，卻把所有的管弦樂錄音都留在了維也納的金色大廳里；他一生指揮過四百場歌劇，卻只指揮過八十九場音樂會；他活了七十四歲，卻只留下九套正式的錄音……他嚴謹又苛刻，一部久已荒廢的歌劇必須完整彩排十七遍，一部威爾第的名作理解起來甚至要參考莎士比亞的詩詞。他敏感又脆弱，為了首席大提琴家的一句漫不經心的言語，他甚至放棄了與米凱蘭杰利合作的機會，片刻之后便登上了去慕尼黑的班機。不了解他的人幾乎可以斷言他是個古怪的病人，但凡是與他合作過的人卻都對他的人品與造詣佩服得五體投地。

卡洛斯·克萊伯的藝術就像他的人一樣，有著自相矛盾的雙重個性。他有一位身為大指揮家的德國父親，卻有一個斯洛文尼亞出生的美國母親，這讓他的音樂異乎尋常得既有德國人的剛健與豪邁，又有美國人的浪漫與柔情。我還記得自己初次接觸他作品時的印象，那是一種在強烈的對比中激情澎湃的音樂，它們可以瞬間快得讓人氣喘吁吁，也可以忽然慢得讓人屏氣凝神；它們可以在高潮時擁有近乎瘋狂令人心悸的力度，也可以在高潮過后立刻跌落到細若游絲喃喃自語的地步。聽慣了它們的人可能會為卡洛斯·克萊伯的收放自如拍案叫絕，但初次欣賞它們的我似乎難免對這些大起大落的夸張變化心存不適。那時候的我從未親眼見過他指揮時的模樣，我只能天馬行空地想象，能夠創造出這種翻江倒海般旋律的，究竟會是一種什么樣的人格？或許我永遠也猜不透，因為我從沒有成為他那樣的人。只有當你坐在他的面前，親眼見證過他的指揮棒從那頭雪白的亂發前劃過的瞬間，你才有可能在震撼之余理解他的人生。

有人說，克萊伯總會賦予作品全新的內涵，他會讓你覺得你從前好像從未聽過這部作品，甚至會進而認為只有他的版本才是最接近真實的。但這其實是一種假象，正是他偉大的技藝改變了你的品位。的確，克萊伯獨樹一幟的指揮風格似乎永遠是難以被人復制的。不客氣地說，我甚至很難確定他究竟是在理解音樂還是在“曲解”音樂。如果他只是一個庸才，人們完全可以用后者的態度來評判他。但他不是，只有他最明白你在聽慣了千篇一律的版本之后，你的耳朵真正期待的是什么。從來沒有人像他那樣指揮貝多芬和舒伯特，他的貝多芬急迫得像是激戰中沖殺在前線的斗士，而他的舒伯特則悲壯得像是風雨中走向末路的英雄。但他最偉大的還是那首勃拉姆斯的“悲歌”（勃拉姆斯《第四交響曲》），那種本應存在于遲暮之年的個人情懷，被他演釋得如同一個民族的命運或是一個國家的興衰。只要聆聽過一次他的版本，當你面對另一部他所詮釋的作品時，你閉著眼睛就能說出他的名字。然后你會完全沉浸到那些音樂中去，你的心隨著音樂里強烈的戲劇性起起伏伏，直到浮想聯翩，被它們所征服。我甚至要由衷地感謝他，因為他幾乎成了我的“音樂救星”，某些被我厭倦的作品正是在他的手下重新贏得我的青睞的。沒有他的詮釋，我這個難以理解勃拉姆斯的“門外漢”幾乎永遠不會三百六十度地改變態度，從《第四交響曲》開始對這位精雕細刻的“大胡子”情有獨鐘。

人們很愛用“酒神派”與“阿波羅派”界定一位指揮家的風格，但這樣的概念在卡洛斯·克萊伯的身上似乎是不適用的，因為他既有托斯卡尼尼的理性，又有富特文格勒的感性。如果拿他和卡拉揚做個比較，也許我們可以說卡拉揚是理智的熱情，而他卻是熱情的理智。他能讓冗長復雜的樂章變得抑揚頓挫，使其聽起來輕松得像是一支民謠小曲。但它們從未因此而顯得輕浮，因為他只會適度夸張那些需要被強調的部分，而其中的彈性和分寸卻始終被他牢牢把握著，這或許就是那種假象產生的原因。他刻意顛覆每一部自己指揮的作品，用原產地之外的情感表達德奧精神，以此為它們灌注全新的靈魂。但他這樣做卻又并非有意而為，那是他不由自主的選擇，因為他就是這樣理解它們的。他也想讓聽眾們具備他的慧眼，用他的心靈去和名作共舞。只有當你聽過他的作品后，你才會依稀猜到他眼中的世界究竟是怎樣一幅色彩斑斕的景象。但你永遠也無法擁有這些，因為這世上永遠只會有一個梵高，克萊伯也一樣。

舞臺上下的克萊伯是相同的，但也是不同的。舞臺上的克萊伯可以揮灑自如得像是統領千軍萬馬的將軍，指揮棒尖的輕輕一點就可以激起一片驚雷般的巨響。但舞臺下的指揮家卻平易近人得一點架子都沒有，他單純而略顯羞澀，臉上永遠掛著孩子般天真的笑容。有位外國評論家甚至這樣諷刺他，說他走上指揮臺時的樣子就像是來認錯的。或許是他的音樂讓他看上去顯得強大，但也是音樂最適合遮掩他的脆弱。熟悉他的人都知道，他是一個極度完美主義的男人，但在他引領樂手們排練作品的時候，他最常做的卻并不是命令他的士兵們。甚至在對人們不厭其煩地解釋自己的樂思時，他還是會不時羞澀地微笑起來，樂手們緊跟著也笑了起來，就像是聆聽他分享的某個有趣的故事。他的友人回憶道，有一次他在斯卡拉歌劇院指揮著名的《玫瑰騎士》，樂隊在表達一首著名圓舞曲中的某種細微差別時不盡如人意。他沒有像有些強勢的指揮家那樣破口大罵，而是十分懊惱地說道：“我的父親總是告訴我，‘你干什么都行，就是別指揮圓舞曲，那是世界上最難指揮的。很不幸，我沒聽他老人家的忠告。”樂隊由此而覺得很過意不去，便加倍努力，后來將一些高難度的樂段演奏得美妙無比。

這就是他的人情味，好像同他工作的任何人與他都是天生平等的兄弟，只不過是音樂的需要才讓他們彼此的身份稍顯不同而已。而他的樂手們也永遠是全情投入的，盡管他們每每被他調動到忘乎所以的境地，盡管在旁人看來與他合作實在是辛苦之極，但無論在哪一次音樂會的錄像里，我都能從他們臉上看到興高采烈的表情，似乎只有克萊伯能讓他們從沒精打采的程式化工作中解脫出來。也許在他的樂迷們心中，他是一個至高無上的神名，畢竟再沒有任何一個人能夠讓年長于他的“指揮帝王”卡拉揚欽佩不已，同樣不會有第二個人能夠憑借如此之少的錄音，被BBC的網友們一致推舉為二十世紀最偉大的指揮家。但克萊伯并不是神，他只是一個時時刻刻都信心不足的凡人，因為卡拉揚永遠不會像他那樣，不止一次地對自己的朋友們說出那句不可思議的疑問：“我干嘛要去當一個指揮？”這是在問他自己，還是在問他身旁的世界？如果他問的是我們，我們一定會堅定地告訴他，因為你是一個愛樂人，一個具有神性的愛樂人，只有當一個人用一顆平凡的心去面對神圣無比的音樂，他才能憑借它們的魅力而獲得天下人的喝彩。

在世上浩如煙海的大師當中，一個指揮家的舞臺形象從來沒有一個固定的版本。有的人喜愛居高臨下，有的人卻偏愛舉重若輕。在克萊伯之前，我曾經崇拜過卡拉揚，也曾經熱愛過伯姆。如果說卡拉揚屬于前者，那么伯姆則必定是后者。如果說卡拉揚總愛緊閉雙眼緊鎖眉頭，把自己的雙手上下翻轉得如同在演釋一套威力無比的拳術，那么伯姆卻總是表情嚴肅若無其事，把手中的指揮棒微微顫動得就像在戲園子里票友們拍著大腿輕聲哼唱的手。但克萊伯既不屬于前者，也不屬于后者。他的指揮和他的音樂風格一樣夸張之極，就像是在指揮臺上舞蹈。就像聽他的音樂一樣，最初的我同樣對他的指揮風格驚訝不已。說句實在話，我真的擔心小小的指揮臺會因為他的用力過猛而垮塌下來。但只要我結合音樂的旋律目不轉睛地注視他的動作，我便漸漸地明白了他的用意，他其實是在用自己的肢體語言詮釋作品，或是幫助樂手理解他的意圖，或是幫助我們理解作曲家的心境。

或許對于別的指揮家來說，他們是在用自己的威嚴與理智工作；但對于克萊伯而言，他卻是在用自己的生命與意志奮斗。你可以在初識他的音樂時對他抱有成見，但你永遠無法在看過他的指揮之后固守自己的偏見。你只能敬佩他，因為即便你聽得再入迷，你也無法像他那樣徹底融化在音樂的旋律里。曾經在某個深夜里，我拿著手機從頭到尾欣賞完了他與阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團合作的貝多芬《第七交響曲》的現場音樂會。看著看著，我的眼眶不由得濕潤了。我只記得在樂手們如癡如狂排山倒海般的弓弦深處，一位老人正像一個小伙子一樣旁若無人地前俯后仰。汗水濕透了他的面頰，動作掀亂了他的銀發，但他還在渾然不覺地微笑著，口里自信地打著音樂的節拍。他的手時而像利劍一樣瘋狂地劈砍下去，時而像擁抱情人一樣緊緊地蜷縮在胸前。他就像一個歌劇演員那樣，把原本抽象的音符化作舞臺上無言的詩篇。我感覺我的心在震顫著，仿佛我見到的不是克萊伯，而是那個音樂巨人貝多芬。

就在那一瞬間，我心里突然掠過了一絲憐愛的痛楚，我真的心疼他了。歷史上指揮過貝多芬的人比比皆是，但又有誰比得上眼前這位忘我工作的老人？“生命不息，藝術不止”，這就是克萊伯令人折服的敬業精神。那些和他生活在同一個時代的愛好者們有多么幸福，因為他們擁有克萊伯，擁有這樣一個愿意為藝術耗盡自己最后一點氣力的大師。當一曲結束時，氣喘吁吁的他已經累得拿不住自己的指揮棒，觀眾席里卻瞬間迸發出瘋狂的喝彩和雷鳴般的掌聲。誰能料想得到，這里上演的竟會是被人們品味過無數遍的貝多芬？當一個天才遇上另一個天才，奇跡沒有理由不就此誕生！放下手中的手機，我終于認同了卡拉揚的贊美。卡拉揚是對的，他不如克萊伯，他只是一個“曾經滄海難為水”的帝王，而克萊伯卻是一位“為伊消得人憔悴”的圣人。

倘若評選一位史上留下錄音最少的指揮大師，克萊伯很可能會拔得頭籌。從前我以為這個位置應當屬于富特文格勒或是伯姆，因為他們終其一生都只偏愛德奧作品，甚至由于自身對猶太人的偏見，門德爾松和馬勒的名字始終未曾出現在他們的作品名單中。但克萊伯打破了這個記錄，他只留下了九套正式錄音，它們幾乎全都誕生于1970至1980年之間的那十年里，其中只有一張協奏曲唱片、三張交響樂唱片，其余的半壁江山全讓給了他鐘愛的歌劇。或許他永遠只奉行“寧缺毋濫”的原則，就像他最善于詮釋的勃拉姆斯。他一生不斷淘汰自己的作品，留下的音樂遺產少得可憐。這樣的例子在音樂家里并不是唯一，布魯克納一生反復修改自己的交響曲，布列茲的作品甚至到了生命的終點才有了定稿。但那些飽經歷練的作品最終都成了永恒的經典，就像克萊伯所留下的那些一樣。

或許克萊伯是自己的時代里最勇敢的指揮家，因為他總是把有限的名額讓給無數名家反復詮釋的精品，它們不是深沉而有詩意，就是單純而有活力，他的指揮總是能夠讓那些特點繼續加深，以至于到了任何人都無以復加的境地。但他真的只給了它們十年的生命，這十年濃縮了他七十多歲的一生。在外人看來，他人生中最后的十年幾乎什么都沒做，甚至沒有人知道他是如何度過的。但凡熱愛過他的人都不免發出這樣的疑問：難道他不知道自己的作品從誕生的那天起就占據著各種排行榜的頭把交椅嗎？他完全有時間將它們的總數再擴大一點，就算滿足一下樂迷們的期待也未嘗不可，可他為什么沒有這么做？沒有人知道答案，如果一定要他自己解釋，他只愿意輕描淡寫地承認，那就是他與生俱來的“惰性”。

許多人都愿意相信卡拉揚口中的那段趣聞。據說克萊伯家有個大冰柜，每當冰柜里的食物減少到一定程度，他便會對自己說：“也許我該去開一場音樂會了。”似乎他對音樂的熱忱只是建立在活命的基礎上的，但請別忘了他在那十年里所做的，或許任何一個指揮家指揮過的歌劇都不及他排練的次數多。人們只是不明白，他究竟為什么會在巔峰時告別舞臺，之后再也不愿回來。但我想我知道答案，或許他只是覺得他還沒把那些從未指揮過的作品思考到完美的地步，或許他認為完美的就無需變成現實，因為任何現實都是不完美的，就像他在靈魂深處對自己的定義一樣。所以他情愿把余生留在斯洛文尼亞那個孤獨又安詳的小山村里，那里沒有屬于人類的聲音，只有屬于自然的聲音。“此時無聲勝有聲”，或許這就是一個老人最后的追求。

也許我應該承認，我從未像熱愛克萊伯那樣熱愛過任何一個藝術家。我的確熱愛音樂，但我曾經熱愛的音樂都是那種溫婉可愛的類型。我也的確熱愛生活，因為我誕生的時代終究沒有經歷過太多波折與起伏。但克萊伯經歷過，他的幼年正處于“二戰”的陰影中，這讓他無論如何也回不到他祖國的懷抱。他有一個聲名顯赫卻又獨斷專行的父親，這讓他的音樂道路過早地蒙上了一層難以揭去的陰影。或許這就是克萊伯悲劇性格的由來，也是他偏愛悲劇色彩的原因。他所指揮的為數不多的交響名作幾乎都是經典的悲劇，其中有貝多芬的“命運”，有舒伯特的“未完成”，也有勃拉姆斯那首緣自希臘悲劇的《第四交響曲》。原本終其一生都偏愛美滿幸福的我因為他而認識了“悲劇”，因為喜愛他而去閱讀“悲劇”。當我漸漸在悲劇中理解他的時候，我終于發現悲劇原來這么美麗，那是藝術天才對自己靈魂的素描，也是他的靈魂對自我解放的呼喚。讀懂悲劇的人不會怯懦，而刻畫悲劇的人必然堅強。

或許我就是在這種令人惋惜的魅力中開始崇拜克萊伯的。從那時起，我才知道世上崇拜他的人遠不止我一個。無數知名的樂團爭相聘請過他，但他毫不動心。無數辛苦得來的金錢被我花在了購買他的唱片上，但我毫不后悔。只要欣賞到自以為適合他詮釋的作品，我總會在心里一遍遍地想象，如果它們由他來指揮，該是一番怎樣的滋味。那時候的我仿佛不再是自己，似乎已經附上了他的靈魂。一首勃拉姆斯的“悲歌”我一口氣聽了幾十遍，聽到洗澡時能夠哼唱著，吃飯時能夠默誦著，但我還是不厭倦，似乎那首曲子里就有我生活中所有已知或未知的悲歡離合。

可惜，我從未看過克萊伯的傳記，它是用德文寫成的，并且只被翻譯成了日語。能看懂這兩種語言的人真有福氣，因為他們可以縱觀他的一生，而我只有他零星的側影。但側影何嘗不夠呢？那些最善于投機鉆營的唱片商們，又何嘗不是把他一生中所有的點滴遺產視若珍寶呢？他所灌制的每套錄音，所指揮的每部歌劇，甚至所舉行的每場演出都被人們悉數做成了高品位的發燒唱片，即便是曾經被人們譽為“最后的浪漫主義者”的霍洛維茨，似乎都沒有受到過如此的禮遇。現在我也加入了購買這些唱片的行列，我們都是幸福的，因為我們擁有過他；而他也是幸福的，即便在他隱居的歲月，那些散發著膠香的黑膠唱片里，依舊會飄出他的心聲。或許我們都有資格為他寫點什么，不在乎我們從未讀懂天才，而無愧于我們從未忘記過天才。

每當我在網上翻看克萊伯的照片時，我總會禁不住問自己：他的年齡究竟有多大？任何人都可以知道他真實的歲數，但或許沒有幾個人能猜透他心靈的年齡。就像人們在他的照片中看到的，照片上的他永遠展示著少女般柔和的姿勢，顯露著異想天開的表情或是天真無邪的微笑，似乎他的年齡已經永遠定格在了孩童時代，這也許就是人們總稱他為“小克萊伯”的原因。或許他的心靈就是一泓清澈的湖水，湖面下所有的魚兒都能輕易地被一覽無遺，因為他從不知道如何虛假地隱藏自己的心思。每當一個美妙的音符像石子一樣投進這片碧波之中，激起的漣漪都會久久不愿散去，因為他從不愿遺漏音樂中任何動人的細節。

每個時代都會誕生一位激情四射的天才，就像今天的杜達梅爾一樣，二十世紀末的舞臺屬于克萊伯。但和今天的幸運兒不同，他如果沒有音樂，可能根本沒法像一個正常人一樣生存在人間，就像那部描述他人生的紀錄片的題目所說，“我迷失在了世界里”（I am lost to the world），這很有可能就是他的宿命。幸運的是，他選對了道路，他違背了父親的意愿，卻成就了一段傳奇。如果他不走這條路，他可能連一個失敗的凡人都做不成。但他走了這條路，成為了一座不朽的豐碑。