數(shù)一數(shù)爵士唱片中的鼓樂

詹湛

爵士音樂里，打擊樂器從來不是可有可無的角色。作為容易入門，且融合度很高的樂器，近年來鼓擦或手鼓獲得的重視逐步上升。據(jù)我所知，不少家長(zhǎng)會(huì)為天性頑皮的小男孩在自己房間里放置一套鼓，而在西方國(guó)家，通過網(wǎng)絡(luò)教授塔布拉鼓的課程也日益火熱，且比其他樂器的線上課程取得了更勝一籌的反饋 。

最初是被ECM公司的一系列打擊樂唱片吸引住的我，慢慢開始思考這樣的問題：與其他爵士樂手（如薩克斯管或鋼琴）很不同，鼓手這樣的“幕后工作者”身份，縱然也有機(jī)會(huì)走到臺(tái)前，卻極少能贏得“詩人”之類的贊美稱呼。音樂家和詩人這兩種身份經(jīng)常可以被聯(lián)系在一起，比如“鋼琴詩人”等，但從來沒有人會(huì)說“鼓上的詩人”，這又是為什么呢？

帶著這樣的困惑，我頻頻接觸了各式爵士與世界音樂唱片中那迷人的“鼓”，包括獨(dú)奏、合奏，還有在小樂隊(duì)中扮演著“隱藏角色”的。如果你有興致對(duì)一首爵士標(biāo)準(zhǔn)曲進(jìn)行透視與微觀，會(huì)發(fā)覺鍵盤手或管樂手負(fù)責(zé)呈現(xiàn)技術(shù)或氣息的光彩，而鼓手的角色大多是提供一幅“畫”的宏觀底色，是某種空間而非時(shí)間屬性。每每最優(yōu)秀的鼓手，憑空在舞臺(tái)后方安排出一塊“吸鐵石”來，不足為難。即便是全無Solo段，鼓手們的存在也像在時(shí)刻聲明著，他們有著一種不平行于普通音樂世界的異質(zhì)能量。我想打擊樂器的本質(zhì)特點(diǎn)之一，正是：不走線性旋律（即便能提供低音線）的它們似乎在重復(fù)著同一類發(fā)音形式的同時(shí)，偶然迸射出帶著傲氣的偏差與不規(guī)整。這樣一來，音樂的花紋便更為有趣了。善用打擊樂器的古典作曲家也大有人在。瓦雷茲曾經(jīng)認(rèn)為，音樂的本質(zhì)不過是“聲音材料”的一種聚合。瓦雷茲的《電離》可以說對(duì)三十七種打擊樂器用法都做了一定的革新。這種對(duì)聲音的解放的努力盡管從最嚴(yán)格與理想的角度看，仍然無法獲得很大的聽眾市場(chǎng)，但有些能夠代表打擊“聲響”實(shí)驗(yàn)之最高成績(jī)的錄音早已誕生了半個(gè)多世紀(jì)，那就是在爵士樂界。

第一類偏近于傳統(tǒng)鼓手面貌的，大約是像與西納特拉（Francis Albert Sinatra）和貝西伯爵合作多年的佩恩（Sonny Payne）。在《It Might As Well Be Swing》中，這位歷史上最重要的大樂隊(duì)鼓手之一在如何清晰有力地支持樂手方面顯示出老道的經(jīng)驗(yàn)。多年之后，薩克斯手莫布利（Hank Mobley）一枚重要的《Soul Station》中大師布萊基（Art Blakey）的鼓擦，同樣是無比穩(wěn)定的靈魂支柱。

第二類是靈動(dòng)與變化的類型，他們將擊鼓的手法拓展到了很寬的范圍，讓繽紛而細(xì)膩的音色加入進(jìn)來而放手一搏，使人愈加確信在熟視無睹的標(biāo)準(zhǔn)曲背后仍然可能藏著某些特殊的東西。薩克斯手肖特（Wayne Shorter）在1965年的專輯《非禮勿言》（Speak No Evil）里起用了我所佩服的打擊樂才俊之一埃爾文·瓊斯（Elvin Jones），在規(guī)矩之內(nèi)融入了自由自在的節(jié)奏音型。而我最早是從吉他手弗里瑟爾（Bill Frisell）的錄音中認(rèn)識(shí)名氣略小的鼓手巴隆（Joey Baron）的，很快發(fā)覺他對(duì)細(xì)膩節(jié)拍特別是歡快氣氛的營(yíng)造與操縱，歸入第一檔也不容置辯，后來的其他兩枚唱片中大牌弗里瑟爾顯然只是綠葉陪襯。鍵盤手杰瑞特（Keith Jarrett）的現(xiàn)場(chǎng)錄音《標(biāo)準(zhǔn)》（Standards）（純灰色封面，不是和低音貝斯手查理·海登的那枚）的伴奏鼓手是德約翰特（Jack DeJohnette），他1942年出生，現(xiàn)今將近八十歲了，深得清澈、靈巧而剛勁的鼓法之精髓的他足以憑此鐫刻在ECM的史冊(cè)。最后要隆重推薦的一位資深鼓手名為海恩斯（Roy Haynes），他參與的單曲《Hagnes》《Subscriptions》和《Dillon》被“注入”了大劑量的靈感催化劑。

第三類大約是一種超凡脫俗的純凈，當(dāng)然，唯獨(dú)技法精純到家，手底才有閑余。杰出的鼓手羅希（Max Roach）就是最好的例子。《Georges Dilemma》與《Parisian Thoroughfare》（演釋頻繁的標(biāo)準(zhǔn)曲）是由小號(hào)手布朗（Clifford Brown）主奏的，羅希的小鼓伴奏之出色，幾乎能讓一眾鋼琴家都羨慕起他“單一音”里頭的豐富維度。二十世紀(jì)中葉另一位優(yōu)秀鼓手克拉克（Kenny Clarke）和他的六重奏錄下了《奢侈生活》（Lush Life），鼓聲以松散的背景式“徘徊”出現(xiàn)，那遙遠(yuǎn)的異國(guó)情致分明已境入希夷。而另一位以清爽鼓點(diǎn)著稱的當(dāng)屬來自美國(guó)西海岸的曼內(nèi)（Shelly Manne），他的《我的巔峰過去了》（Past My Prime）和《A Gem from Tiffany》中無盡地浮現(xiàn)著與貝斯樂手心曠神怡的對(duì)答。