“過氣”大師伊巴涅斯

滕威

一

伊巴涅斯的全名是維森特·布拉斯科·伊巴涅斯（Vicente BlascoIbá ez），一八六七年出生于西班牙的瓦倫西亞。他出生前一年，父母才從阿拉貢遷居至此，在一家雜貨店后面的閣樓安了家。童年時期，伊巴涅斯一直活動在這個區域——雜貨店、菜市場，后來他的作品中經常寫到這些小商小販貧苦卑微的生活，比如《大米和馬車》（Arroz y Tartana）。當地的中小學，動輒就有百年以上的歷史，文脈深厚。所以，盡管出身境遇跟狄更斯接近，但伊巴涅斯很幸運地從小就受到了系統而良好的教育。一八八八年他從瓦倫西亞大學畢業，獲得法學學位。選擇法律專業，完全是一種跟風行為。用西班牙著名學者薩爾瓦多·德·馬德里亞加（salvador De Madariaga）的話說，學習法律是十九世紀下半葉“統治著西班牙青年命運的那種鐵的規律”。伊巴涅斯的前輩、加爾多斯（Benito Perez Galdos）也是法律系畢業，然后一扭頭就走上了文學道路。伊巴涅斯亦如家人所愿，拿到了一紙文憑，然后就跟它say goodbye（說拜拜）了。他似乎對辦報紙更上癮。當然，這也是另外一種“跟風”。十九世紀下半葉由于王權對新聞出版管控減弱，西班牙傳媒業得到了蓬勃發展。當時馬德里人口不到倫敦的十分之一，但報紙比倫敦多得多。而且西班牙無論是上層社會還是平頭百姓，都習慣于通過報紙議政參政。伊巴涅斯十六歲就創辦了一份周報，因為年齡太小，只能借一個朋友之名來辦。二十二歲又創辦了《聯邦旗幟報》（La Bandera Federa），之后是《人民報》（El Pueblo），這兩份都成為瓦倫西亞共和派輿論重鎮。除了辦報，伊巴涅斯也做出版。第一套西語版《伏爾泰全集》就是他策劃的。無論是辦報還是出版，他都是為了反對君權，要求民主共和。因為大張旗鼓地宣傳這一政治立場，伊巴涅斯開始不斷被抓捕，入獄對他來說幾乎成了家常便飯。但是這并不能削弱伊巴涅斯投入政治斗爭的信心，而且他在民眾心目中的地位不降反升。伊巴涅斯無論是寫文還是演說都特別具有煽動性，所以當時人們開玩笑說，“在瓦倫西亞，沒有得到伊巴涅斯先生的允許是不能出門的”，大概是說，跟伊巴涅斯觀點不一樣出門會“挨揍”，可見他非同一般的輿論影響力。一九二三年因為反對獨裁專制的里維拉，伊巴涅斯流亡法國。一九二八年在六十歲的最后一天，伊巴涅斯在法國芒頓黯然離世。

伊巴涅斯的人生路并不長，但卻一直沒放下民主共和、振興祖國的壯志。他生活在西班牙帝國崩壞，王朝和憲政你方唱罷我登場，政權、軍權和教權明爭暗斗又狼狽為奸這樣一個前所未有的混亂時代。一八八五至一九〇二年，瑪麗亞·克里斯蒂娜王后攝政期間，更換過十一屆內閣;隨后阿方索十三世國王統治期間，更換了三十三屆內閣。西班牙國內一會兒眾聲喧嘩、群龍無首，一會兒軍事專制、獨裁橫行。更糟糕的是，還發生了前所未有的第一次世界大戰。生逢如此無序如此折騰的時代，毫無疑問不幸且艱難。此等人生境遇之中，伊巴涅斯能始終堅持自己的立場，不畏強權，為國為民，大膽發聲，實屬不易。在西班牙，伊巴涅斯不只是一個小說家的名字，他是民意領袖。

伊巴涅斯深受左拉影響，希望成為一個抗議知識分子;在文學上，他也被認為是左拉的西班牙傳人。自一八八〇年開始，左拉的小說開始陸續在西班牙被翻譯出版，對十九世紀晚期的西班牙文壇影響深遠。西班牙的文學史經常將伊巴涅斯和克拉林（原名阿拉斯，Leopold0 Alas，1852-1901）、帕拉西奧·瓦爾德（Armando Palacio valdes，1853-1938）一同視作“自然主義文學的代表”。

二

今天的中國讀者一想到自然主義文學，會覺得很遠很舊，左拉似乎有些難以卒讀;更別說什么西班牙的自然主義文學了。但一個世紀以前，情形可不是這樣。那時候中國的新文學家們正積極地譯介自然主義文學呢。一九一五年，陳獨秀就在《現代歐洲文藝史譚》一文中把自然主義文學作為中國文學革舊立新的榜樣來看待（《新青年》第一卷第三號）。整個二十年代“自然主義”都是新文學陣營中比較時髦的話題。作為文學研究會陣地的《文學周報》和《小說月報》都曾接二連三地發表關于自然主義的介紹文章或翻譯作品。

在歐洲有“西班牙左拉”之稱的伊巴涅斯最初被譯介到中國時，茅盾和周作人都注意到其“自然主義”的風格。雖然西班牙自然主義文學在二十世紀二十至四十年代的中國基本無人關注，但伊巴涅斯恐怕是當時中國讀者最熟悉的西班牙當代作家之一。據我的不完全統計，一九二〇至一九四八年問，在中國的報紙雜志上發表過的關于伊巴涅斯的文章大約十三篇，譯文（包括期刊上發表的譯文、收入各種譯文集以及出版的單行本）大約二十七種。

最早公開發表伊巴涅斯作品的中譯文的是胡愈之，一九二〇年十二月商務印書館出版的《東方雜志》第十七卷第二十四號發表了他從英文轉譯的《海上》（En el Mar）。胡愈之在小序中將伊巴涅斯與哈代相提并論，說他們都是寫鄉村的行家。后來戴望舒也翻譯過這篇作品，收入一九二八年光華書局出版的《醉男醉女》中，題目譯為“失在海上”。與西文對照來看，戴譯更準確，更完整。

茅盾“五四”時期寫過的第一篇關于西班牙文學的文章就是介紹伊巴涅斯，他稱此文是打開國內西班牙文學研究之窗的拋磚引玉之作（沈雁冰：《西班牙寫實文學的代表者伊本納茲》，《小說月報》一九二一年第十二卷第三期）。他認為伊巴涅斯雖然受法國寫實主義影響，但并非完全照搬，“他采莫泊三描寫的伎倆，取自己鄉土的材料，用自己的思想自己的眼光去研究，去觀察然后寫出他的小說”。從上下文可以看出，茅盾其實是把寫實主義當作自然主義這一概念來使用的。茅盾還說伊巴涅斯是“熱心的共和黨”，他的寫實主義與政治抗議不可分。茅盾稱贊伊巴涅斯“描寫景物的深切”與“木炭畫似的人物寫真”，在世界文學中“有不朽的價值”。茅盾一文是中國第一篇對伊巴涅斯進行全面介紹的文章，而且很多觀點今天看來仍不過時。

周作人一九二一年翻譯了伊巴涅斯的短篇小說《顛狗病》。魯迅幫他找到伊巴涅斯的作品，還寄給他一本美國人福特（J.D.M.Ford）所著《西班牙文學主潮》。周作人引用該書說：“沒有一點愉快的事物來減輕這些圖畫上懸著的陰暗;他是這樣的一個畫家，專將陰影和悲苦的景色移到畫布上，不取那些含有光明與喜悅的。但他是一個有確實的技藝的藝術家，雖然他的材料好色彩的選擇只能顯出一個的印象。”周作人最后指出，伊巴涅斯受左拉影響很深，但因為他是“社會的宣傳家”，因此“在自然派的氣息以外”，也“很有理想派的傾向”。這里的自然派指的就是“自然主義文學”。周作人翻譯《顛狗病》的時候恰是在西山養病期間，后來他評價《顛狗病》是那種“想把指甲盡力的陷進肉里去，感到苦的痛苦”（周作人：《苦雨齋序跋文·空大鼓序》），可能是病中更能感同身受。一九二一年他還翻譯了伊巴涅斯另外一篇作品《意外的利益》，也是一個色調灰暗的短篇，這個譯文收在周氏兄弟編譯的《現代小說譯叢（第一集）》中。

周作人將Ibanez譯為伊巴涅支，胡愈之翻譯成伊白涅茲，戴望舒譯成伊巴涅斯，葉靈鳳、杜衡、郎人葦、伯石（朱遵柱）、從予（樊從予）、倪文宙等譯成伊本納茲，吳力譯成伊班內司，李青崖譯成伊巴臬茲……二十至四十年代翻譯伊巴涅斯的名家真是人數眾多，譯本層出不窮，但從西文直譯而來的屈指可數。這些譯文中影響較大的除了周作人前述兩篇以及戴望舒的《良夜幽情曲》《醉男醉女》之外，還有李青崖的《啟示錄四騎士》以及葉靈鳳的《塞比安的夜》，除了雜志上發表之外，都多次收入各種世界文學名著的選本或者出版了單行本并獲得再版。

伊巴涅斯的流行，還跟一件事息息相關，那就是他本人曾于一九二三年來過中國。一九二四年一月的《東方雜志》上說，伊巴涅斯“攜美國世界游歷團自紐約啟程來華，先至日本，繼由朝鮮以游北京，復由京南下來滬，然后再乘原船弗蘭科尼（Franconia）而赴歐洲”。回歐洲之后，伊巴涅斯曾經出版了一本《一個小說家的環球之旅》（La vuelta al mundo de un novelista ，1924）。其中第二卷專門談中國印象。他的中國之行包括北京、上海、廣東、香港以及澳門。在書中，他描繪了上述中國城市的人文地理與風土人情。比如在北京，他游覽了很多名勝古跡，包括紫禁城、長城、頤和園等。在上海，他認識了很多生活在那里的西班牙富翁，并描繪了他們的日常生活。伊巴涅斯對同時擁有國際化、現代化大城市和歷史悠久傳統古都的中國印象深刻而復雜。他應該是第一個到中國旅行的西班牙大作家。

三

伊巴涅斯之所以能從紐約出發環球旅行，跟他的作品在好萊塢受到熱捧有很大關系。劍橋大學出版的《西班牙小說史》中說，伊巴涅斯是塞萬提斯之后最具國際聲譽的西班牙小說家。他是在美國冉冉升起的，好萊塢制片廠把他的小說一部接一部地拍成電影（J.A.Garrido Ardila （ed）： A History of Spanish Novel ， Oxford University Press， 2015）。比如《啟示錄四騎士》（The Four Horsemen of the Apocalypse ，1922）、《狂流》（Torrent，1926）、《我們的海》（Mare Nostrum ，1926）。這些電影也曾經被引進到中國，并在上海、廣州等大都市的劇院放映。阿英還曾經寫過觀后感《伊本納茲的戲曲》。這些電影的引進和放映，無疑進一步擴大了伊巴涅斯在國內的知名度，促進了伊巴涅斯作品的漢譯和出版。有趣的是，因為《啟示錄四騎士》鮮明的反戰思想，一九三〇年廣州市公安局發給屬下各分局的文件中稱，駐廣州德國總領事來函，提到《四騎士》“挑撥戰爭惡感，有辱本國國體”，要求禁阻該片繼續放映（《廣州市市政公報》，一九三〇年第三五八期）。

一九二八年伊巴涅斯在法國去世，中國的媒體也發布了消息，有的媒體還刊發了紀念文章和新的譯作。其中孫春霆的蓋棺定論最到位：“伊巴涅斯去世了，西班牙失去了無上的熱力，全世界不見了偉大的標準。……他不僅是個文學家——其實這已經夠光榮他的一生了，他還是一位有活躍的生命力的戰士。苦戰一生的伊巴涅斯給予他的著作一個鮮明的態度和一貫的生命：一個作者不是清風明月下的弄笛人或象牙塔里的唯美者。”（《小說月報》，一九二八年第十九卷第五號）

不過因為好萊塢愛伊巴涅斯，“別扭”的魯迅就對他頗有微詞。我們都知道，魯迅最愛的西班牙作家是巴羅哈（Pío Baroja），可能因為巴羅哈也是棄醫從文的，所以魯迅與他有些惺惺相惜吧。魯迅每次介紹巴羅哈的時候都會說他與伊巴涅斯齊名，然后補一句，文學的本領，巴羅哈遠在其上。他還有些憤憤不平地說巴羅哈沒有伊巴涅斯在中國名氣大，主要是因為好萊塢沒有改編巴羅哈的作品——“巴羅哈同伊本涅支一樣，也是西班牙現代的偉大的作家，但他的不為中國人所知，我相信，大半是由于他的著作沒有被美國商人‘化美金一百萬元，制成影片到上海開演。”（魯迅：《面包店時代·譯后記》）魯迅指的大約就是根據《啟示錄四騎士》改編的好萊塢電影，引進中國時被譯為《兒女英雄》。他一九二八年五月四日跟許廣平一起看了這部電影。這部片子被看作世界電影史上最早的反戰電影之一，而且無論對電影公司還是對全體主創而言，都是一次巨大的成功。男一號魯道夫·瓦倫蒂諾（Rudolph Valentino），此前就主演過根據伊巴涅斯小說《碧血黃沙》改編的同名電影（一九二二），但《兒女英雄》使他成為當時好萊塢風頭無兩的男明星。引進上海之后，據說在上海大戲院連演十天，不少觀眾都一而再再而三地買票觀看，被此片深深打動（《記影戲（兒女英雄）》，《紫蘭花片》，一九二二年第五集）。《我們的海》這部片子可能也被引進過，魯迅曾經提到過它跟《啟示錄四騎士》一樣都是反戰影片：“在以根據西班牙的發狂底反對德國者伊本納支（Blasco Ibanez）的原作《默示錄的四騎士》（Four Horsemen ofthe Apocalypse），《我們的海》（Mare Nostrum）為代表作品的戰爭影片上，亞美利加的支配階級便描寫出德國軍隊的如何兇殘，德國潛艇的如何非人道，巧妙地煽動了單純的花旗人。”（《二心集》）當然，對于伊巴涅斯的反戰，魯迅還是認可的：“他當歐戰時，是高唱人類愛和世界主義的。”（《華蓋集·續編》）

四

相比巴羅哈為代表的“九八年一代”作家，伊巴涅斯確實有些不前不后、不新不舊的尷尬。巴羅哈和烏納穆諾等對十九世紀的現實主義、自然主義傳統嗤之以鼻，他們更希望的是猛烈地打破傳統的僵局，尋找新的突破和道路。加爾多斯是他們必須弒掉的文學之父，而伊巴涅斯雖然只比巴羅哈大五歲，比因克蘭、烏納穆諾還小一點，卻因為文學觀念與風格的“落伍”也被放置在父一代的象征位置上。“九八年一代”一直被視作推開西班牙現代文學之門的一代，而與他們差不多同齡的伊巴涅斯顯然被硬生生地關在了舊世紀。在很多西班牙文學史中，伊巴涅斯都被劃分為十九世紀末期的作家，而巴羅哈等“九八年一代”卻被置于二十世紀文學的開章。有點像托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，雖然二人幾乎是同齡人，但前者一直被認為是十九世紀最后的古典文學大師，后者則被視作現代主義小說的鼻祖之一。

伊巴涅斯被“錯誤斷代”，一是因為早期出道的時候，寫得比較多的是瓦倫西亞特色濃郁的地域小說;二是因為作品中左拉留下的印跡比較深;三是因為很多作品描寫農民、勞工等底層人的貧苦與掙扎;四是作品可讀性太強，情節跌宕起伏，人物栩栩如生，敘事情緒飽滿，渲染力強，很容易把讀者帶入文本情境。伊巴涅斯的《茅屋》（La Barraca ，1898）、《碧血黃沙》（Sangre y Arena ，1908）、《啟示錄四騎士》（Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis ，1916）都是二十世紀初西班牙最暢銷的小說，但在當代文學史家和讀者們看來，它們太戲劇性、太地域性、太民族性，總之太十九世紀，太Out（過時）了。而“九八年一代”之所以被視作是現代的，是因為他們的文學被認為是向內的、朝向西班牙的靈魂，更具哲學性和思辨性。比如巴羅哈，魯迅曾稱贊巴羅哈是“具有哲人底風格底最獨創底作家”（《（放浪者伊利沙辟臺）和（跋司珂族的人們）譯后附記》，一九二九年）。更不用說“九八年一代”的靈魂人物烏納穆諾，他的小說可能就是他另一種形式的哲學寫作。

我也是一直拒絕承認伊巴涅斯的，雖然大學的時候真的是一口氣讀完的《碧血黃沙》。比如同樣是寫出海打魚，我曾經認為海明威的《老人與海》比伊巴涅斯的《海上》高出不止一個巴羅哈。畢竟細讀《老人與海》可以寫出一本書，意象、隱喻啊……但《海上》這種直抒胸臆、情感飽滿的敘事，某種意義上缺少開敞性，讓人無從下嘴，不知從何處開始闡釋。但我們可能都忘記了，海明威的多部作品都可以看到伊巴涅斯的影子，比如《啟示錄四騎士》對《喪鐘為誰而鳴》、《海上》對《老人與海》的影響是清晰可見的[LindaWagner-Martin （ed.）： A Historical Guide to Ernest Hemingway ， Oxford UniversityPress，2000]。美國著名海明威研究專家蘇珊·比格爾（susan F.Beegel）的代表性成果就是從《沒有被打敗的人》與《碧血黃沙》的對比中看海明威如何亦步亦趨地學習伊巴涅斯。

有批評家認為伊巴涅斯是一個“即興演奏者”，意思是說他的作品都是未經深思熟慮的，隨意任性，感情肆意。但是當我們發現，令伊巴涅斯投入情感最多的都是那些掙扎在動蕩的世紀之交的西班牙社會底層的貧苦人，當我們讀到那些憤怒的控訴、激情的批判、熱烈的關切時，我們很難置身文本或歷史之外。沒有伊巴涅斯對社會的悲苦與絕望入木三分的描寫，又怎能喚起破舊立新的革命斗志？在這個意義上說，伊巴涅斯以自己的方式也參與了西班牙對十九世紀的告別，對新世紀新未來的憧憬。這也是為什么“五四”一代新文學家們樂此不疲地譯介他的作品給中國讀者的原因所在吧。

近兩年，巴羅哈、阿左林的作品都在中國重新出版了，希望伊巴涅斯也能重新回到我們的視野。