教養，是通往美好生活的門票

親愛的媽媽：

見字如面的感覺，對于我們這一代網絡原住民來說，實在很虛。

可是，此時此刻，我白紙黑字地給你寫信，終于體味到了這種感覺。這是微信和電話無法表達的周全與細致。原來，慢，也可以這樣美好。

媽媽，我剛應邀出去打了一場羽毛球比賽，得了混雙第三名。賽后，一位叔叔加了我的微信，希望以后可以經常一起打球。還有一位教練，想請我利用周末去給他做助教……

忘了告訴你，上大學后，我參加了校外的一個羽毛球群，既可以健身，也可以接觸社會。打著打著，就和許多哥哥姐姐、叔叔阿姨成了朋友。從他們身上，我學到許多東西。

而這些，要感謝你，媽媽。今天回來的路上，小時候打球的一幕幕在腦海里清晰地回放。而每一幕，都有你。

當初，你讓讀小學四年級的我去學羽毛球，你說一方面可以預防近視，強身健體，一方面可以培養一個受用終身的愛好。有一段時間，我體能上不去。教練說：“什么時候跳繩一分鐘跳130下，什么時候再讓你摸球拍。”于是，你陪我整整跳了三個月，而且每天堅持陪我坐公交車到球館，到教練面前跳。最后，連教練都不忍心，讓我上場去練球，你卻堅持一定等到體能達標了，再讓我摸球拍。

那時，我真恨你。直到有一天，我一分鐘居然跳了169下，我抱著你哭了。那一刻，我結實地體會到了堅持得來的幸福。

我不是一個有運動天賦的孩子，同樣的動作，別人教兩遍就會，我卻需要五遍，甚至更多。為此，你也不得不拿起球拍，跟著教練學動作，然后回家幫我復習。

不知多少次，我對你狠狠地發火，抱怨你的動作不規范。你什么都不說，看視頻，請教教練，一招一式越來越具專業范兒。

就這樣，你給了我笨鳥先飛的習慣。

第一次參加比賽，我太想贏球，為了一個有爭議的球向對手爆了粗口。你從觀眾席上下來，一腳將我的球拍踹斷，并將我帶離球場。你說：“你的沒教養侮辱了這項運動。”

初中時，代表學校出去打比賽，我責備了失誤的隊友。最后，我們雖然贏了，你卻堅持讓我去跟隊友道歉。你說：“接納別人的缺點，才會產生完美的配合。對方的失誤，是對你的成全。不明白這個道理，你就永遠不會贏。”

高中三年，別人都在爭分奪秒，你卻無論多忙，每周六下午必把我趕到球館去打球。你總是有道理：“學得再好，身體垮了又有什么用？沒有一個像模像樣的愛好，你怎么過好這一生？”

因為羽毛球，我和你之間，發生了太多的不快。

說不過你，也犟不過你的日子里，我恨恨地拿牙啃斷一副拍線，拿螺絲刀將球鞋捅破，上公交車一次刷兩次卡……現在想想，那時的自己真幼稚。

直到上了大學，離家千里，我依然因為這項運動是你幫我選的，而充滿了抵觸。可是，我的身體已經養成了運動的記憶，每天不跑跑跳跳，不出一身汗，就覺得不舒服。于是，別人用來網游的時間，我都在球館，以球會友，簡單而美好。

慢慢地，我成了受大家歡迎的人。球場上結識的動力學教授總會送我一些書，鼓勵我考他的研究生。那個因為受傷，被我背去醫院的球友居然是外企的總裁，說如果我愿意，畢業可以去他那里上班。

而且，靠勤工儉學的收入，我基本可以自收自支，減輕你和爸爸的負擔。

最重要的居然忘了告訴你，上次在校體育館代表系里打比賽后，我收到了不少情書，你再也不用擔心我以后成為剩男了。

言歸正傳，親愛的媽媽，今天比賽回來的路上，我突然間有一肚子的話想對你說，幾次掏出手機才發現，親人之間，居然是感激的話最難說出口。

所幸，還有書信，讓我可以鄭重地告訴你：媽媽，你的熊孩子長大了。仿佛一夜之間，懂得了你所有的堅持與倔強。

你說得對，教養，是通往美好生活的門票。謝謝你給了我這張門票，讓我成為一個可以被好運眷顧的人。

請允許我再一次用這樣古老的方式，隆重地對你說一聲：媽媽，謝謝你，我愛你。

兒子：青木

（張云逸摘自《莫愁·時代人物》2018年第5期，西米繪圖）