“譚大王”譚鑫培軼事

張文瑞

臺上臺下機智過人，不懼刁難

譚鑫培20歲上下時在京東一帶搭“粥班”（鄉下戲班收入微薄，時常喝粥，故名）。一日在某村演完需趕包下一場，兩地間隔數十里。此時太陽眼瞧落山，眾人疲乏至極都不想再走。譚鑫培恐誤場而影響戲班生計，遂對眾人道：“前村不遠就有客棧，我們不妨住一宿，明早趕路不遲。”大家滿心歡喜進了村子。不料只是個小村莊，根本不見客棧。譚鑫培順手指著一戶院門對眾人道：“就是這家店，我認識里面的少婦掌柜，咱們今夜宿此，當有佳趣。”眾人歡喜，爭相叩門。果然有位少婦秉燭而出，問幾位敲門何事。譚鑫培答以借宿。少婦道：“我家無男人，不能留客。”譚聞言說：“正因為你家無男人，我們才要住在你家。”少婦一聽怒極，大聲疾呼有強盜，鄉里四鄰群起而至。譚鑫培慌忙對眾人道：“不好，惹禍了，快跑！”言罷飛奔而出，其他人亦以極快速度緊隨而逃。村民點燃火把，手持鋤鎬拼命追趕。戲班眾人狂奔至天亮才擺脫村民，個個笑顏慶幸未遭暴打。譚鑫培道：“你們還說累嗎？”至此大家才知被譚鑫培捉弄。又行數步，忽聞鑼鼓聲，再一看，下一場的戲棚就在眼前。

有一次譚鑫培與金秀山唱《捉放曹》，大李五演呂伯奢。戲中人物曹操上場本該唱江陽轍“秋風吹動桂花香”，陳宮接唱下句“行人路上馬蹄忙”。金秀山演的陳宮上來后故意改轍，把“桂花香”唱成“桂花開”，譚鑫培佯裝不介意，隨口改唱“棄官罷職隨你來”。金秀山接唱“用手且把絲韁帶”，譚鑫培本想把“見一老丈坐道旁”改成“坐土臺”即可。扮呂伯奢的大李五是唯恐天下不亂的人，正閑得沒事。他一瞧金秀山改轍開攪，也跟著起哄。本來他是“坐道旁”的，等譚鑫培唱至“見一老丈”時，他忽然站起來了，而且示以坐也不是站也不是之狀。分秒之間，譚鑫培唱出“在土臺”三字。金秀山、大李五都沒難住譚大王。

一次譚鑫培在天津上天仙茶園應演。某伶是茶園的臺柱子，妒忌譚鑫培名氣大又比不過，遂生邪念。他花重金買通譚鑫培跟包（舊時指專為某個戲曲演員管理服裝及做其他雜務的人），令跟包在譚鑫培上場前使壞陰人。這天譚鑫培的戲碼兒是《文昭關》，戲中人物伍員出臺應該佩劍。迨譚鑫培出臺簾兒前，跟包將一把刀給譚鑫培掛腰上了。此事瞬間被譚二（譚鑫培次子）發現，趕緊回身拿劍換譚鑫培腰上之刀，可譚鑫培已出場。譚二瞧著心急，臺上有伍員手握劍柄及“腰懸三尺劍”的唱詞。再看臺上譚鑫培，做表神態自若。起唱快板時，譚鑫培臨時改唱“過了一朝又一朝，心中好似滾油澆。腰間空懸三尺刀，眼見仇人殺不了”，一氣呵成，臺下暴彩。上天仙某伶見陰人不成，反倒讓譚鑫培得彩，嘆道：“小叫天之名是老天爺給的，人力不可毀啊！”遂向譚鑫培再三認錯謝罪，譚鑫培一笑置之。回到寓所，譚鑫培對譚二說：“今日之事總算僥幸，以后不可再有。”譚二轉臉兒就把那跟包辭掉了。

幼年學戲耽誤識字，晚年惡補

譚鑫培打小學戲，十五六歲就搭班兒吃戲飯，自然誤了識字念書。他會的戲大概比他識的字多。譚鑫培平日在家于臥榻上蹺著腿看報，一準兒是琢磨唱腔身段。別人只要見他拿報紙擋著臉，絕不上前打擾，因為都知道他報名也未準認得。譚鑫培唱了一輩子《烏盆記》，當中“冒雨而歸”也念了一輩子“胃雨而歸”。別人顧及其名望，誰也不去糾正他。他晚年收了余叔巖，一天余叔巖大著膽子對他說：“師父，應該念冒雨而歸吧，大概抄本上筆誤了。”譚鑫培聽完瞪著眼道：“怎么？挑起老夫的眼了，你既有這樣大的本領還向老夫請教干嗎？”嚇得余叔巖非但沒糾正得了譚鑫培，連自己也老老實實念“胃雨而歸”直到譚鑫培辭世。

譚鑫培早年在京師的身價不僅限于伶界，在政界他也有頭有臉兒。不管那些王公大臣心里如何想，面兒上都把他當“貝勒”般捧著。譚鑫培也十分拿得住勁，他與皇室宗親尚書將軍這類大官兒一起抽煙下館子逛公園，都互稱小名兒。侍郎（相當于現在的副部長）往下級別的官兒若能得“譚貝勒”頷首打個招呼，那是天大榮耀。

譚鑫培50多歲以后，眼瞧著晚生后輩伶人中時慧寶能書、汪笑儂能文、朱素云能畫、劉永春能看相、貴俊卿會英文，各有應酬之技，唯獨自己在王公親貴前身份比他們高百倍，卻寫個名字亦需別人代筆，心中頗不服氣。他花重金聘了位徐州秀才，應名管家會計，實則是教他念書認字。由《列國》《三國》《水滸》到筆記、子集一通惡補。若干年后，竟也添了幾分書卷氣，時不時還能掉幾句文，只是常岔到兩下里去。1915年，他由滬回京煙土被查沒，提筆給他二姑爺王又宸寫信告知此事，末了寫“何物么，竟不容人理說。晚年遇此逆境，益復令人追想清廷”云云。

有一次譚鑫培唱劉阿斗三字時，把“阿”唱作“挨”音，就聽樓座兒一聲倒好響起。譚鑫培趕緊一瞧，盯準了這人模樣，進后臺就吩咐跟包請此人至酒樓小坐。會面后，譚鑫培先恭敬三杯，然后言道：“適才唱得不好，有辱清聽。不對的地方還請先生賜教。”該人也是不客氣，答道：“您蜚聲京城內外久矣，算得名家，可字音怎不能辨正？”譚鑫培道：“愿聞其詳。”該人曰：“阿字于蜀地念厄。”未及他說完，譚鑫培當即躍起擊掌嗟嘆：“然哉然哉，劉備主蜀國豈不該用蜀音。”

行走江湖謹慎自律，為人仗義

辛亥年清室遜位，譚鑫培一時頗念舊主，在京有段時間未露演。他的管箱跟包嗜賭，竟偷偷把譚鑫培的行頭送進當鋪換錢還了賭債。不久滬上新新舞臺邀譚鑫培南下，啟程前一日，管箱跟包仍沒錢將行頭贖出，趕緊把實情告與譚鑫培，且認錯追悔。譚鑫培聽完大怒，立時就想把他打發了。可念及他跟了20來年還算忠誠勤懇，遂對他道：“幸虧衣箱中沒有什么值錢的，不過幾件舊蟒靠而已。若是上等行頭，一時我也沒許多現錢去贖，那就誤事了。給你50塊，趕緊把行頭贖出來，到了滬上再從你份兒錢里扣除。下次再敢私自動一件，趁早兒去別處吃飯。”管箱跟包感激萬分，發誓終身報效譚鑫培恩情。

光緒庚子年（1900年）后譚鑫培第三次赴滬回京途中轉至漢口，回黃州祭奠祖墳。聞得鄉鄰陸某被逼無奈要尋短見，譚鑫培詢問得知：陸某一家老小有薄田數畝賴作糊口之資，十年前急需用錢就把這幾畝薄田典給了同村富家。當時言明陸某繼續種地，每年交些租子當作所用銀錢利息，十年為期，到期陸某拿錢贖回田地。富家地與陸某地毗鄰，遂起占有陸某田之心。每到秋收，富家既不向陸某收租子，也從不催要本錢。十年期滿，富家要陸某連本帶租一并還清，不然就把田畝過戶。陸某再三央告，富家不允并告到縣衙。縣衙斷令陸某限期交足本利，過期不交即將田產過戶富家。

譚鑫培聽完，拿出200兩銀子，讓陸某還富家本金及一半利息，并囑陸某轉告富家：“你等為富不仁，十年不問息租，明顯居有謀占田畝之心。你若想要全利，譚某必親至州府大堂與你理說，到時候你非但利息全無，本金亦恐難保。”富家一聽京城“小叫天”來了，竟一句不敢言語，收錢還地作罷。

譚鑫培這次赴漢口是由滬乘江輪而上，行至十二圩時，譚妻侯氏及兒子都到船舷甲板觀看江景，只譚鑫培一人獨臥艙里吸煙養神。就在譚鑫培似睡非睡的時候，忽覺眼前有人影一閃，急忙睜眼一瞧，見半個背影似散艙客人。譚鑫培趕緊起身查看，桌上一翡翠扳指不翼而飛，遂尾隨追蹤而去。至船頂無人處，譚鑫培對這賊道：“四海之內皆是朋友，你缺錢花盡可跟我商借，何必偷我心愛之物。我是老江湖，你這兩下子我豈會不知？今天你把扳指還我，我非但不把你送官，還另有薄酬與你。”言罷拿出兩塊大洋遞到飛賊手中。賊人愧色無一語，掏出扳指交給譚鑫培，不受洋錢而去。

等侯氏和兒子回艙，譚鑫培閉口不言此事。船過九江，譚鑫培確定賊人已下船才告知老婆孩子。侯氏責他為何不交船方辦理，譚鑫培道：“出門在外以方便為本，何必多事使人難堪。雖說賊人可惡，你旅客也有大意之處，若自己管好行李，此輩斷難下手。”轉臉又對兒子說：“你們行走江湖定要謹慎，不可貿然揭人家隱私。”

（摘自中華書局《舊京伶界漫談》，有刪節）